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1 
Insemnări pe o partitură 


Lou Levy, şeful de la Leeds Music Publishing, m-a dus cu taxiul la 
Pythian Temple, pe West 70" Street, ca să-mi arate studioul de buzunar 
unde Bill Haley & His Comets au înregistrat „Rock Around the Clock“. 
Apoi m-a luat la restaurantul lui Jack Dempsey de la intersecţia dintre 
Broadway şi 581. Ne-am aşezat într-un separeu tapiţat cu piele roşie, cu 
vedere la fereastra din faţă. 

Lou m-a prezentat lui Jack Dempsey, marele boxer. Acesta şi-a agitat 
pumnii către mine: 

— Arăţi cam pirpiriu pentru un boxer de categoria grea, puştiule, ar 
trebui să mai pui pe tine câteva kile. Şi-ar mai trebui să faci ceva cu hainele, 
să te-mbraci mai cu dichis — nu c-ai avea nevoie de cine ştie ce ţoale în ring. 
Şi să nu-ţi fie frică să pocneşti pe cineva prea tare! 

— Jack, nu e boxer, e compozitor şi noi îi vom înregistra cântecele. 

— A, da, păi sper să le ascult şi eu într-o bună zi. Baftă, puştiule. 

Afară bătea vântul, împrăştiind fuioarele răzlețe ale norilor în timp ce 
ninsoarea troienea străzile luminate cu felinare roşii pe care se înghesuiau 
oamenii oraşului: negustori ambulanți lăudându-şi marfa, cu urechile 
protejate de bentiţe din blană de iepure, vânzători de castane, printre aburii 
ieşind din gurile de canal. 

Nimic din toate acestea nu părea cu adevărat important. Tocmai 
semnasem un contract cu Leads Music, acordându-le dreptul de a-mi edita 
cântecele, chit că, pe moment, nu prea aveam mare lucru de pus pe masă. 
Încă nu compusesem multe piese. Lou îmi dăduse în avans o sută de dolari 
din posibilele încasări viitoare, ca să semnez documentul, şi asta mă 
mulțumea pe deplin. 


John Hammond, care mă adusese la Columbia Records, mă prezentase 
lui Lou, rugându-l să se ocupe de mine. Hammond nu ascultase decât două 
din primele mele compoziţii, însă intuise că nu mă voi opri aici. 

Întors la biroul lui Lou, am scos chitara din cutie şi am început să mângâi 
corzile. Camera era ticsită: cutii cu partituri claie peste grămadă, aviziere cu 
bileţele conţinând datele de înregistrare ale artiştilor, discuri negre lăcuite, 
viniluri cu etichete albe aruncate la întâmplare, fotografii cu autograf ale 
vedetelor, portrete lucioase — Jerry Vale, Al Martino, Andrews Sisters (Lou 
era însurat cu una din surori), Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts, o 
pereche de magnetofoane cu consolă, un birou masiv din lemn maroniu 
închis încărcat până la refuz cu tot felul de nimicuri. Lou a instalat un 
microfon pe birou în faţa mea şi l-a conectat la unul dintre magnetofoane, 
pufăind tot timpul dintr-un trabuc ieftin. 

— John şi-a pus mari speranţe în tine, mi-a spus Lou. 

John era John Hammond, marele căutător de talente şi descoperitor de 
artişti uriaşi, figuri marcante ale istoriei muzicii înregistrate: Billie Holiday, 
Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count 
Basie, Lionel Hampton. Artişti a căror muzică făcuse America să vibreze. 
El fusese cel care îi scosese în faţă. Hammond, printre altele, fusese cel care 
produsese ultimele înregistrări ale lui Bessie Smith. Era un exponent al 
adevăratei aristocrații americane. Mama lui era din familia Vanderbilt şi 
John fusese crescut şi educat în înalta societate, beneficiind de toate 
avantajele care derivă din asta, numai că el nu se mulţumise doar cu atât şi 
îşi urmase propria pasiune, muzica, în special ritmurile săltăreţe ale 
jazzului, bluesului sau ale muzicii de cult a negrilor. El sprijinise şi apărase 
până la sacrificiu aceste curente. Nimeni nu-i putea sta în cale şi el n-avea 
timp de pierdut. Nu-mi venea să cred că am ajuns să stau în biroul lui, să 
semnez cu el un contract pentru Columbia Records era ceva de necrezut. Mi 
se părea ceva de poveste. 

Columbia era una dintre cele mai importante case de discuri din ţară şi, 
pentru mine, fie şi numai să deschid acolo o uşă însemna ceva. În primul 
rând, muzica folk era considerată fără valoare, ceva de mâna a doua, de 
resortul micilor case de discuri. Marile companii erau rezervate elitei, 
muzicii igienizate şi pasteurizate. Unul ca mine n-ar fi fost admis într-un 


asemenea mediu decât în împrejurări cu totul extraordinare. Dar John însuşi 
era un om extraordinar. Nu făcea discuri sau înregistrări şcolăreşti. Avea 
viziune şi instinct, mă văzuse şi mă ascultase, îmi înţelesese gândurile şi 
trăirile şi credea în viitor. Mi-a explicat că văzuse în mine un continuator al 
unei mari tradiţii, tradiţia bluesului, a jazzului şi folkului, şi nu vreun copil- 
minune experimentalist sau vreo găselniţă de ultima oră. Nu c-ar fi existat 
experimente radicale pe atunci. Pe scena muzicală a Americii de la sfârşitul 
anilor '50 şi începutul anilor °60 totul părea mai degrabă adormit. 
Radiourile populare păreau să fi încremenit în glumiţe ieftine. Abia peste 
nişte ani buni The Beatles, The Who sau The Rolling Stones aveau să aducă 
o gură de aer proaspăt. Pe vremea aia cântam nişte melodii folk destul de 
dure, pline de foc şi pucioasă. Nu era nevoie să recurgi la cercetări 
sociologice ca să înţelegi că nu se potriveau cu nimic din ceea ce se difuza 
la radio şi că nu se pretau pentru o comercializare de masă, însă John mi-a 
explicat că nu acestea erau priorităţile sale şi că el întrevăzuse deja toate 
implicaţiile demersului meu muzical. 

— Înţeleg sinceritatea, asta mi-a spus. John avea un ton destul de aspru, 
chiar ursuz, însă avea un licăr de apreciere în ochi. 

De curând, îl adusese în companie pe Pete Seeger. De fapt nu el îl 
descoperise pe Pete. Acesta era în branşă de câţiva ani. Făcuse parte din 
popularul grup folk The Weavers, dar fusese pus pe lista neagră în epoca lui 
McCarthy şi o dusese rău după aceea, însă nu se dăduse bătut. Hammond 
era destul de sfidător atunci când vorbea despre Seeger, spunea că strămoşii 
lui Pete veniseră în America pe vasul Mayflower şi că — „pentru numele lui 
Dumnezeu!“ — rudele lui luptaseră în bătălia de la Bunker Hill. 

— Îţi poţi imagina că, în condiţiile astea, ticăloşii ăştia l-au pus pe lista 
neagră? Ar trebui făcuţi de rahat pentru asta! 

Apoi a adăugat: 

— Ţi-o spun pe şleau. Eşti un tânăr talentat. Dacă te poţi concentra şi-ţi 
poţi controla talentul, vei ajunge departe. O să te călăuzesc şi o să-ţi 
înregistrez cântecele. Să vedem ce se-ntâmplă. 

Nu-mi trebuia mai mult. Mi-a pus în faţă contractul standard şi eu l-am 
semnat pe loc, fără să-l iau la puricat. N-aveam nevoie de un avocat, un 


consultant sau de oricine altcineva să mi se uite peste umăr. Aş fi semnat 
bucuros orice mi-ar fi pus în faţă. 

S-a uitat la calendar, a ales o dată la care să încep înregistrările, a 
încercuit-o şi mi-a comunicat când să vin la studio, spunându-mi să mă 
gândesc ce anume voiam să cânt. Apoi l-a chemat în birou pe Billy James, 
cel care se ocupa de publicitate în cadrul firmei, şi l-a pus să scrie un text de 
prezentare despre mine, ceva biografic pentru comunicatul de presă. 

Billy era de statură medie, avea părul negru sârmos şi se îmbrăca gen Ivy 
League, de parcă tocmai ar fi absolvit la Yale. Arăta de parcă nu s-ar fi 
prăjit niciodată în viaţa lui şi n-ar fi avut niciodată necazuri de nici un fel. 
Am luat-o agale spre încăperea în care lucra, m-am aşezat de cealaltă parte 
a biroului lui şi el s-a străduit să scoată de la mine nişte date, pe care trebuia 
să i le furnizez fără-nconjur. A luat un cameţel şi un creion şi m-a întrebat 
de unde sunt de fel. I-am spus că din Illinois, şi el şi-a notat. M-a întrebat 
apoi dacă lucrasem vreodată altceva, iar eu i-am răspuns c-am avut cam o 
duzină de slujbe şi c-am condus la un moment dat şi o maşină de pâine. Şi-a 
notat şi asta, după care m-a întrebat dacă mai aveam ceva de adăugat. l-am 
spus că lucrasem şi în construcţii, iar el m-a întrebat unde. 

— Detroit, i-am răspuns. 

— Ai călătorit? 

— Da. 

M-a întrebat despre familia mea, unde se află. I-am spus că habar n- 
aveam, că dispăruseră de mult din peisaj. 

— Şi cum o duceai la tine acasă? 

I-am spus că mă goniseră. 

— Ce era tatăl tău de meserie? 

—Lectrician. 

— Şi mama îa cu ce se ocupa? 

— Casnică. 

— Ce fel de muzică faci? 

— Folk. 

— Ce fel de muzică e folkul? 

I-am spus că-i vorba de cântece auzite de la alţii. Nu puteam să sufăr 
genul ăsta de întrebări. Aveam sentimentul că le pot ignora. Billy părea să 


nu ştie de unde să m-apuce şi eu n-aveam nici o problemă cu asta. Nu prea 
aveam oricum chef să-i răspund, nu simţeam nevoia să-i explic nimănui 
nimic. 

— Cum ai ajuns pe-aici? m-a întrebat. 

— Cu un tren de transport. 

— Vrei să spui cu un tren de persoane? 

— Nu, un marfar. 

— Adică, într-un vagon de marfă? 

— Exact, într-un vagon de marfă. Într-un marfar. 

Ok, un marfar. 

Am privit pe fereastră pe deasupra lui Billy şi a scaunului său, peste 
drum, unde, într-un bloc de birouri, se zărea o secretară arătoasă, cufundată 
într-o activitate specifică — mâzgălea ceva pe o hârtie, stând la biroul ei cu o 
atitudine meditativă. N-avea nimic caraghios. Mi-aş fi dorit să am un 
telescop. Billy m-a întrebat cu cine m-aş asemăna de pe scena muzicală 
contemporană. Cu nimeni, i-am răspuns. Asta era perfect adevărat, nu îmi 
găseam un echivalent. Restul discuţiei însă era pură vrăjeală. 

Nu sosisem în oraş într-un marfar. 'Traversasem ţara, din Midwest până 
aici, într-un Chevrolet Impala model 1957, cu patru uşi. O tăiasem din 
Chicago, lăsând naibii totul, şi străbătusem un drum lung prin oraşe pline de 
fum, pe şosele bătute de vânturi, traversând câmpii verzi acoperite cu 
zăpadă, ţinând-o tot înainte spre răsărit, parcurgând Ohio, Indiana, 
Pennsylvania. O călătorie de douăzeci şi patru de ore pe care am făcut-o 
moţăind mare parte din drum pe bancheta din spate, unde mai schimbam 
câte-o vorbă. Cu mintea la interese nemărturisite... traversând în cele din 
urmă podul George Washington. 

Maşina imensă cu care călătorisem se oprise de partea cealaltă a podului 
şi am coborât. Am trântit portiera, am făcut cu mâna în semn de la revedere 
şi am pornit-o prin nămeţi. Vântul tăios mă izbea drept în faţă. În sfârşit, 
ajunsesem acolo unde voiam să ajung, la New York, un oraş ca o pânză de 
păianjen prea încâlcită ca s-o descifrezi, deci nici n-aveam de gând să- 
ncerc. 

Venisem să-i întâlnesc pe interpreţii pe care-i ascultasem pe discuri: Dave 
Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee & Sonny Terry, 


Josh White, The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis şi alţii, dar 
în special pe Woody Guthrie. New York era oraşul care urma să-mi 
modeleze destinul. Gomora modemă. Mă aflam la-nceputul iniţierii, în 
punctul de pornire, fără să fi fost novice. 

Când am ajuns, iarna era cumplită. Era teribil de frig şi fiecare arteră a 
oraşului era scufundată în zăpadă, însă eu pornisem la drum din îngheţata 
North Country, un colţişor al lumii în care întunecatele păduri glaciare şi 
drumurile la fel de îngheţate nu mă speriau deloc. Puteam depăşi asemenea 
obstacole. Ajuns aici, nu căutam nici banii, nici iubirea. Conştientizam 
altfel realitatea, cât se poate de nepractic dar şi vizionar. Eram foarte sigur 
pe mine şi n-aveam nevoie de alte validări. Nu cunoşteam absolut pe nimeni 
în această metropolă întunecată şi geroasă, însă asta era pe cale să se 
schimbe — cât de repede. 

Cafe Wha? era un club de pe MacDougal Street, în inima lui Greenwich 
Village. Era, de fapt, o gaură la subsol, în care nu se serveau băuturi 
alcoolice, prost iluminată, cu tavanul foarte jos. Semăna cu o sală de mese, 
cu scaunele şi mesele de rigoare. Se deschidea la amiază şi se închidea la 
ora patru dimineaţa. Cineva mi-a spus să mă duc acolo şi să întreb de un 
cântăreţ numit Freddy Neil, care se ocupa de programul artistic de peste zi 
al clubului. 

Am găsit locul şi acolo mi s-a spus că Freddy era jos, în pivniţă, la 
garderobă, acolo unde se depozitau hainele şi căciulile. Neil era MC-ul 
clubului şi-i avea în grijă pe toţi ceilalţi artişti care se produceau acolo. A 
fost cum nu se poate mai amabil cu mine. M-a întrebat cu ce mă ocup şi i- 
am spus că ştiu să cânt vocal, la chitară şi la muzicuţă. M-a pus să-i cânt 
ceva. Cam după un minut, mi-a spus că-l pot acompania la muzicuţă în 
timpul numerelor sale. Am fost încântat. Măcar era un loc unde te puteai 
adăposti de frig. Era bine. 

Fred cânta cam douăzeci de minute, după care prezenta celelalte numere, 
apoi se întorcea şi cânta cam tot ce-i trecea prin cap, ori de câte ori locanta 
era plină ochi. Numerele n-aveau nici o legătură între ele şi erau interpretate 
destul de stângaci, păreau să fie extrase toate din Amateur Hour a lui Ted 
Mack, un show de televiziune popular. Publicul era format în special din 
studenţi de la colegiu, locuitori ai suburbiilor, secretare care ieşeau pentru 


prânz, marinari şi turişti. Fiecare artist se producea între zece şi 
cincisprezece minute. Fred însă o făcea cât avea chef, cât îl ducea inspiraţia. 
Freddy avea plete, se îmbrăca destul de conservator, arăta sobru şi ţeapăn, 
cu o uitătură enigmatică şi tenul de culoarea piersicii, părul cârlionţat, vocea 
puternică de bariton care modula note şi le izbea de grinzi cu sau fără 
ajutorul unui microfon. El era regele în acel loc, dispunea chiar şi de 
propriul harem, de turma sa credincioasă. Nu te puteai atinge de el. Totul 
gravita în jurul lui. Peste ani, Freddy avea să scrie hitul „Everybody's 
Talkin“. Nu mi-am cântat niciodată melodiile aici, doar l-am acompaniat pe 
Freddy Neil. Aşa a început viaţa mea de cântăreţ la New York. 

Showul din timpul zilei de la Cafe Wha?, un varieteu pestriţ, era deschis 
cui vrei şi cui nu vrei — un comic, un ventriloc, un grup de toboşari, un poet, 
un actor în travesti, un duet care interpreta arii de pe Broadway, un 
magician care scotea iepuri din joben, un tip cu turban care hipnotiza 
spectatorii, un mim — orice aspirant la porţile industriei spectacolului. 
Nimic care să te dea peste cap. Nu mi-aş fi dorit rolul lui Fred pentru nimic 
în lume. 

Însă, pe la ora opt seara, toată menajeria diurnă înceta, ca să înceapă 
spectacolul cu adevărat profesionist. Atunci, scena era luată în stăpânire de 
actori ca Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce sau de 
grupuri de folk comerciale precum The Joumeymen. Toţi cei care se 
produseseră peste zi erau siliţi să-şi facă bagajele. Între cei care cântau 
după-amiezile era Tiny Tim, care vorbea în falset. Cânta la ukulele şi vocal, 
cu voce de fată, melodii standard din anii '20. Am ajuns să stau de vorbă cu 
el de câteva ori şi l-am întrebat cam ce alte locuri unde să lucrezi se găseau 
prin zonă şi el mi-a spus că mai cântase la un club din Times Square numit 
Hubert's Flee Circus Museum. Aveam să cunosc acest loc mai încolo. 

Fred era în permanenţă pisălogit diverşi atârnători care voiau să cânte sau 
să se producă într-un fel sau altul pe scena clubului. Billy Măcelarul era cel 
mai nefericit exemplar. Arăta de parcă tocmai scăpase dintr-un coşmar. Ştia 
să cânte doar o singură melodie — „Ienişi cu tocuri“ — şi era de-a dreptul 
dependent de ea, ca de un drog. Fred îl lăsa s-o interpreteze din când în 
când, mai ales când localul era gol. Billy obişnuia să-şi prefaţeze 
interpretarea cu expresia „V-o dedic vouă tuturor, fetelor!“. Măcelarul purta 


o haină care, în mod evident, era prea mică pentru el, nasturii stând să-i 
plesnească atunci când şi-o încheia. Era mereu surescitat şi cândva ajunsese 
în cămaşa de forţă la spitalul Bellevue. Odată, dăduse foc la o saltea în 
celula unui penitenciar. Lui Billy i se întâmplaseră toate nenorocirile 
posibile. Exista o tensiune între el şi cei dimprejurul său. Dar cântecul ăla, 
singurul pe care-l ştia, îl cânta destul de bine. 

Un alt tip popular de acolo era îmbrăcat în preot şi purta nişte cizme cu 
carâmb roşu şi clopoței. Interpreta adaptări ale unor povestiri din Biblie. Şi 
Moondog se producea acolo. Acesta era un poet orb care trăia mai mult pe 
stradă. Purta un coif de viking, o pătură şi cizme înalte de blană. Moondog 
interpreta monologuri, cânta la un flaut de bambus şi fluiera. În majoritatea 
timpului, cânta pe 42" Street. 

Interpreta mea favorită era Karen Dalton — o cântăreaţă albă de blues, 
înaltă, deşirată. Cânta şi la chitară. Era sensibilă şi pătimaşă. O întâlnisem, 
de fapt, deja, în vară, într-un club de folk dintr-un orăşel montan dintr-o 
trecătoare de lângă Denver. Semăna la voce cu Billie Holiday iar la maniera 
de a cânta la chitară cu Jimmy Reed, şi aşa o ţinea. Am cântat împreună cu 
ea de câteva ori. 

Fred încerca întotdeauna să le facă loc celor mai mulţi şi se purta cât se 
poate de diplomatic. Uneori, sala era, în mod inexplicabil, goală, alteori pe 
jumătate goală, după care, deodată, fără vreun motiv anume, oamenii 
năvăleau înăuntru, iar afară lumea deja stătea la coadă. Fred era atracţia 
clubului şi numele lui era scris pe frontispiciu, aşa că e posibil ca mulţi 
spectatori să fi venit pentru el. Nu-mi dau seama. Fred cânta la o chitară 
acustică masivă şi folosea multă percuție în reprezentațiile sale, cu un ritm 
pătrunzător — era un adevărat om-orchestră, o voce care ţi se întipărea în 
minte. Avea versiuni dure ale unor cântece de puşcărie adaptate şi îşi 
înnebunea efectiv asistenţa. Auzisem o mulţime de zvonuri despre el, cum 
că ar fi fost un marinar rătăcitor prin lume, că avea un schif ancorat într-un 
port din Florida sau că ar fi fost poliţist sub acoperire, că avea prietene 
prostituate şi un trecut tenebros. Trecuse pe la Nashville, lansase cântece 
scrise de el însuşi şi apoi se îndreptase spre New York, unde părea că se 
stabilise deocamdată, aşteptând un vânt prielnic care să-i umple buzunarele 
cu marafeţi. Indiferent care ar fi fost adevărul, povestea lui nu era, totuşi, 


nemaipomenită. Nu părea să aibă vreo aspirație. Eram foarte compatibili, nu 
discutam deloc lucruri personale. Ne asemănam în bună măsură — era, ca 
mine, politicos, dar nu deosebit de prietenos. La sfârşitul zilei, îmi dădea 
bani de buzunar, spunându-mi: „la aici, ca să nu ai probleme“. 

Cea mai bună parte în a lucra cu el era însă strict gastronomică — toţi 
cartofii prăjiţi şi hamburgerii pe care puteam să-i înfulec. La un moment dat 
în timpul zilei, Tiny Tim şi cu mine ne duceam la bucătărie şi ne făceam de 
lucru pe acolo. Norbert, bucătarul, de obicei avea gata un hamburger plin de 
grăsime sau, alteori, ne dădea voie să golim o conservă cu carne de porc şi 
fasole ori spaghete într-o tigaie încinsă. Norbert era o figură. Purta un şorţ 
pătat de roşii, avea o faţă cărnoasă şi aspră, obrajii proeminenţi, cicatrici 
asemenea unor urme de gheare şi se considera un mare cuceritor, strângând 
bani ca să călătorească la Verona în Italia şi să viziteze mormântul lui 
Romeo şi al Julietei. Bucătăria lui era asemenea unei grote scobite într-o 
stâncă. 

Într-o după-amiază, stăteam aşezat acolo şi îmi turnam Coca-cola dintr-o 
carafă de lapte, când am auzit o voce venind rece, metalic, din difuzorul 
radioului. Ricky Nelson interpreta noul său cântec „Travelin? Man“. Ricky 
avea un tuşeu delicat, în felul în care fredona pe ritmuri rapide, în intonaţie. 
Era total diferit de ceilalţi idoli ai adolescenților şi avea alături de el un 
mare chitarist, care cânta ca un hibrid între o vedetă country şi un scripcar 
la un chef câmpenesc, dezlănţuit într-un hambar. Nelson nu fusese niciodată 
un mare înnoitor al stilului, precum interpreţii dinainte care cântau de parcă 
ar fi navigat pe corăbii în flăcări. Nu cânta ca un disperat, făcând tărăboi, şi 
nu-l puteai lua drept un şaman. Nu dădea senzaţia că şi-ar pune rezistenţa la 
mare încercare, dar asta nu conta. Îşi interpreta melodiile calm şi liniştit, de 
parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei furtuni, cu oameni aruncaţi dintr-o parte-n 
alta pe lângă el. Vocea lui era cumva misterioasă şi te transpunea într-o stare 
specială. 

Fusesem un mare fan al lui Ricky şi încă îmi mai plăcea, dar acest tip de 
muzică era pe ducă. Nu mai putea însemna, practic, nimic. Chestia asta nu 
mai avea nici un viitor. Era o greşeală cap-coadă. Ceea ce nu mai era o 
greşeală era fantoma lui Billy Lyons, fărâmând muntele, dând târcoale prin 
Fast Cairo, Black Betty, la la la. Nu era nici o greşeală. Exact asta se 


întâmpla. Era genul de melodie care te făcea să pui la-ndoială ce-ai admis 
dintotdeauna, care putea presăra inimi frânte-n peisaj, avea forţa spiritului. 
Ca de obicei, versurile lui Ricky erau fade. Nişte versuri scrise, probabil, 
anume pentru el. Cu toate astea, întotdeauna mă simţisem destul de aproape 
de el. Aveam aproape aceeaşi vârstă, probabil ne plăceau cam aceleaşi 
lucruri, făceam parte din aceeaşi generaţie deşi experienţele noastre 
fuseseră total neasemănătoare, el crescând pe Coasta de Vest ca-ntr-un 
serial TV de familie. Era ca şi cum s-ar fi născut şi ar fi crescut lângă 
Walden Pond, unde totul era o minunăţie, în timp ce eu veneam din codrii 
demonici şi tenebroşi — aceeaşi pădure, de fapt, dar alt mod de a privi 
lucrurile. Talentul lui Ricky mi se părea extrem de accesibil. Simţeam că 
aveam multe în comun. Peste câţiva ani, el va înregistra câteva dintre 
cântecele mele, făcându-le să sune ca ale lui, de parcă el le-ar fi scris. Până 
la urmă, chiar a scris un asemenea cântec, menţionându-mi numele în el. În 
cam zece ani, Ricky va fi chiar huiduit în timp ce se va afla pe scenă de 
publicul nemulţumit că şi-a schimbat ceea ce era perceput drept orientarea 
sa muzicală. Până la urmă, s-a dovedit că efectiv aveam multe în comun. 

Dar încă nu aveam cum să ştiu asta, aşa cum stăteam atunci în bucătăria 
de la Cafe Wha?, ascultând acea tânguire delicată şi monotonă. Lucrul care 
conta era că Ricky continua să înregistreze cântece şi asta îmi doream şi eu 
să fac. Chiar mă visam făcând înregistrări pentru Folkways Records. 
Aceasta era casa de discuri la care îmi doream să ajung. Aici se înregistrau 
cele mai tari cântece din acea vreme. 

Cântecul lui Ricky s-a sfârşit, iar eu i-am cedat restul cartofilor prăjiţi lui 
Tiny Tim, ducându-mă în sală să văd ce făcea Fred. Îl întrebasem dacă 
înregistrase vreodată vreun un disc, iar el mi-a răspuns: „Nu-i asta felia 
mea“. Fred folosea întunecimea ca pe o armă muzicală eficace, însă, pe cât 
de abil şi de puternic era el ca artist, ceva îi lipsea, totuşi, pe scenă. Încă nu- 
mi puteam da seama ce anume. Când l-am văzut pe Dave Van Ronk am 
înţeles. 


Van Ronk lucra la Gaslight, un club aparte, cu o prezenţă dominantă în 
peisajul stradal, emanând mai mult prestigiu decât orice alt loc. Avea o 
mistică a lui, un imens banner colorat afară şi plătea salariu săptămânal. Se 
afla în josul unor trepte lângă un bar denumit Kettle of Fish, şi nu servea 


băuturi alcoolice, însă puteai să-ţi aduci de afară o sticlă învelită într-o 
pungă de hârtie. În timpul zilei rămânea închis şi se deschidea seara 
devreme, având un număr de şase artişti care se produceau prin rotaţie în 
timpul nopţii, un cerc închis, în care un necunoscut nu putea pătrunde. Nu 
se organizau castinguri sau audiții. Îmi doream, aveam nevoie să cânt în 
acest club. 

Van Ronk cânta aici. Când încă mai stăteam în Midwest, îi ascultasem 
mai multe piese pe discuri şi îl consideram mare, îi copiasem unele cântece 
cuvânt cu cuvânt. Era pasional şi caustic, cânta ca un cavaler rătăcitor şi 
muzica lui suna ca şi cum ar fi plătit preţul cutezanţei. Van Ronk putea urla 
şi şopti, transforma bluesurile în balade şi baladele în bluesuri. Îmi plăcea 
stilul lui. Era un simbol al acestui oraş. În Greenwich Village, Van Ronk era 
regele străzii, stăpânul absolut. 

Odată, într-o zi rece de iarnă, între Thompson Street şi 3'4 Street, pe o 
ninsoare uşoară prin care soarele încerca să-şi strecoare timid razele, l-am 
văzut păşind spre mine într-o atmosferă de linişte glacială. Era ca şi cum 
vântul l-ar fi împins în direcţia mea. Am vrut să-i vorbesc, dar ceva m-a 
împiedicat. L-am privit trecând pe lângă mine şi i-am observat sclipirea din 
ochi. Era un moment trecător, nerepetabil, şi l-am lăsat să-mi scape. Cu 
toate acestea, n-am renunţat la ideea de a cânta în faţa lui. De fapt, voiam să 
mă produc, nu conta în faţa cui. N-am putut niciodată să stau într-o cameră 
goală şi să cânt de unul singur. Aveam nevoie să cânt pentru oameni, tot 
timpul. Se poate spune că repetam în public şi că întreg destinul meu 
devenea ce repetam. Între timp, eram cu ochii pe clubul Gaslight. Cum 
altfel? În comparaţie cu el, celelalte cluburi din zonă erau anonime şi 
mizere, localuri de mâna a doua sau mici cafenele în care artistul era obligat 
să cerşească cu pălăria în mână. Cu toate acestea, am început să cânt în cât 
de multe locuri puteam. N-aveam altă opţiune. Străzile erau ticsite cu 
asemenea localuri. Erau mici, aşezate unul după altul, zgomotoase şi se 
umpleau cu turiştii care, la căderea nopţii, începeau să roiască pe străzi. 
Orice putea funcţiona drept aşa ceva — salonaşe cu uşi batante, vitrine, 
baruri la primul etaj sau pivnițe, orice spaţiu deschis în perete. 

Un local atipic era situat pe 3" Street, în fostul grajd al lui Aaron Burri, 
denumit acum Cafe Bizarre. Clienţii erau, majoritatea, muncitori care 


stăteau la mese şi râdeau, înjurau, mâncau friptane şi vorbeau despre femei. 
În spate, aveau o scenă mică, pe care am urcat şi eu o dată sau de două ori. 
Practic, cred că am cântat până la urmă în toate aceste stabilimente. 
Majoritatea rămâneau deschise până la ziuă, aveau lămpi de kerosen 
atârnate de tavan şi rumeguş pe jos, unele fiind dotate cu bănci de lemn, iar 
la intrare stătea câte un tip solid. Nu exista taxă de acces, iar înăuntru 
încercau să vâre pe gâtul clienţilor cât mai multă cafea cu putinţă. Interpreţii 
stăteau, aşezaţi sau în picioare, fie în dreptul ferestrei de la intrare, fie în 
colţul opus al încăperii cu faţa spre uşă, cântând din răsputeri — nu existau 
microfoane. 


1. Politician american, vicepreşedinte al SUA în perioada 1801-1804. (N. ed. rom.) 


Căutătorii de talente nu intrau în asemenea spelunci. Erau întunecoase şi 
soioase, atmosfera era una haotică. În timp ce cântau, artiştii dădeau din 
mână în mână pălăria sau se produceau când turiştii treceau pe lângă ei, 
sperând că aceştia le vor arunca două-trei monede într-un coş de pâine sau 
în cutia chitării. În timpul weekendului, dacă le luai la rând şi cântai în toate 
bodegile de la apus până-n zori, puteai strânge cam până la douăzeci de 
dolari. În nopţile din timpul săptămânii, cântai la noroc. Uneori, pe mai 
nimic, fiindcă şi competiţia era una crâncenă. Ca să supravieţuieşti, trebuia 
să cunoşti câteva trucuri. 

Un cântăreţ cu care mi-am încrucişat drumurile frecvent, Richie Havens, 
avea, de pildă, cu el o fată foarte arătoasă care se plimba cu pălăria în mână 
şi am observat că se descurca întotdeauna foarte bine. Uneori, fata plimba 
două pălării. Dacă nu apelai la asemenea trucuri, vizibilitatea ta era practic 
Zero, ceea ce nu era deloc bine. De câteva ori, am apărut şi eu cu o fată pe 
care o cunoşteam de la Cafe Wha?, o chelneriţă care arăta foarte bine. Luam 
la rând barurile, eu cântam şi ea strângea banii, purtând pe cap o boneţică 
drăguță, având ochii machiaţi agresiv cu mascara neagră, cu bustul practic 
dezgolit sub bluza decoltată. Şi un fel de pelerină simbolică. La final, 
împărţeam banii, însă era prea mare bătaie de cap să procedez aşa de fiecare 
dată. Dar tot strângeam mai mult când eram cu ea decât atunci când 
mergeam pe cont propriu. 


Ce mă diferenţia pe atunci era repertoriul meu. Era mult mai interesant 
decât al celorlalţi cântăreţi de bar, portofoliul meu fiind alcătuit din melodii 
folk tipice, dublate de un zdrăngănit neîntrerupt şi în forţă al chitării. Ori 
îmi puneam publicul pe fugă, ori îl făceam să vină mai aproape, interesat să 
vadă ce se petrece. Nu exista linie de mijloc, existau o mulţime de interpreţi 
şi muzicieni mai buni ca mine prin cluburile pe care le frecventam, însă nici 
unul nu se apropia măcar de ce făceam eu. Cântecele folk erau calea prin 
care exploram universul, erau imagini, şi imaginile valorau mai mult decât 
orice-aş fi putut spune. Simţeam substanţa lăuntrică a lucrurilor. Puteam 
lega cu uşurinţă o piesă de alta. Nu-mi cerea vreun efort să înlănţui melodii 
precum „Columbus Stockade“, „Pastures of Plenty“, „Brother in Korea“ sau 
„If I Lose, Let Me Lose“, de parcă ar fi fost, toate, secvenţe ale unui acelaşi 
cântec lung. Majoritatea celorlalţi cântăreţi încercau să se scoată pe ei în 
faţă, nu cântecul în sine, dar pe mine nu mă preocupa asta. Pentru mine, 
conta să iasă cântecul în evidenţă. 

Încetasem să mai frecventez Café Wha? după-amiezile. N-am mai călcat 
niciodată pe acolo. N-am mai ţinut legătura nici cu Freddy Neil. În loc să 
mai dau pe-acolo, am început să-mi fac veacul la Folklore Center, citadela 
muzicii folk americane. Era situată tot pe McDougal Street, între Bleecker 
şi 3"! Street. Ca să ajungi înăuntru, trebuia să urci câteva trepte. Localul 
avea un aer străvechi grațios. Semăna cu o capelă de pe vremuri, cu o 
instituţie la o scară miniaturală. Folklore Center vindea şi avea de-a face cu 
tot ce ţinea de muzica folk. Avea o vitrină imensă de sticlă în care erau 
etalate discuri şi instrumente. 

Într-o după-amiază, m-am aventurat pe acele scări şi am pătruns înăuntru. 
Am dat roată cu ochii şi l-am întâlnit pe Izzy Young, proprietarul localului. 
Young era un fan tradiţionalist al folkului, un tip sarcastic, avea ochelari cu 
rame groase, vorbea în dialectul bolovănos din Brooklyn şi purta pantaloni 
largi din lână, o centură de piele subţire şi bocanci. Uneori, arbora neglijent 
şi câte o cravată. Vocea lui semăna cu huruitul unui buldozer şi părea, 
întotdeauna, mult prea tunătoare pentru cămăruţa aceea. Izzy făcea tot 
timpul gălăgie pe o temă sau alta. Avea un suflet bun şi, în realitate, era un 
romantic. Pentru el, muzica folk strălucea ca o grămadă de aur. Ca şi pentru 
mine, de altfel. Locul acela era intersecţia fundamentală a tuturor lucrurilor 


imaginabile legate de folk şi puteai oricând întâlni acolo interpreţi de folk 
din nucleul dur al acestuia. Unii chiar foloseau localul ca adresă pentru 
corespondenţă. 

Din când în când, Young organiza concerte cu cântăreții cei mai autentici 
de folk şi blues. Îi aduna din afara oraşului şi-i punea să cânte la primărie 
sau la vreo universitate. l-am văzut pe-acolo pe Clarence Ashley, Gus 
Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley şi pe Erik Darling. La Young găseai 
şi o mulţime de discuri folk ezoterice, genul de înregistrări pe care doream 
să le ascult. De pildă, vechi melodii din repertoriul marinăresc, cântece de 
pe vremea Războiului Civil, cântece de cowboy, cântece de jale, cântece 
religioase, cântece împotriva segregării, cântece sindicaliste — cărţi vechi de 
poveşti, ziare de epocă, broşuri de propagandă pentru orice cauză socială, 
de la drepturile femeilor la riscurile băutului, unul scris de Daniel Defoe, 
autorul englez al lui Moll Flanders. De vânzare se găseau şi câteva 
instrumente: dulcimere, banjouri cu cinci corzi, kazoo-uri, fluiere, chitări 
acustice, mandoline. Dacă voiai să afli care-i treaba cu muzica folk, acesta 
era locul unde puteai să capeţi mai mult decât o vagă idee. 

În camera din spate, Izzy avea un şemineu autentic care funcţiona cu 
lemne, tablouri strâmbe şi scaune paradite; pe pereţi, puteau fi zărite 
portretele unor patrioţi şi eroi din vechime, iar pe rafturi erau aliniate vase 
de ceramică decorate cu modele geometrice şi sfeşnice negre — o grămadă 
de obiecte de artizanat. De asemenea, în camera micuță din spate erau 
înghesuite o mulţime de plăci vechi americane, care puteau fi ascultate la un 
bătrân fonograf. Izzy mă lăsa şi pe mine să stau acolo şi să le ascult. 
Ascultam cât puteam de multe, şi chiar am răsfoit o mulţime dintre 
partiturile lui de folk vechi de dinainte de potop. Lumea modernă, 
complicată nebuneşte, mă interesa foarte puţin. N-avea nici o relevanţă, nici 
o pondere. Nu mă seducea. Ce era captivant şi la ordinea zilei pentru mine 
erau lucruri precum scufundarea Titanicului, inundaţiile de la Galveston, 
John Henry găurind stânci sau John Hardy împuşcând un om pe drumul 
spre Virginia de Vest. Toate astea mi se păreau actuale, la zi, în faţa ochilor. 
Acestea erau ştirile care mă interesau şi pe care le urmăream şi mi le notam. 

Cât despre asemenea note, Izzy ţinea şi el un jurnal. Era un fel de catastif, 
pe care-l ţinea deschis pe biroul lui. Obişnuia să mă întrebe tot felul de 


lucruri despre mine, ca, de pildă, unde am crescut şi când am devenit atras 
de muzica folk, unde am descoperit-o şi chestii asemănătoare. Apoi, scria 
tot ceea ce aflase despre mine în jurnalul său. Nu prea înţelegeam de ce 
făcea asta. Întrebările lui erau deranjante, însă eu îl plăceam fiindcă se purta 
frumos cu mine, aşa că mă străduiam să fiu, la rândul meu, amabil şi 
îndatoritor. De regulă, eram foarte precaut când vorbeam cu oameni pe care 
nu-i cunoşteam prea bine, însă Izzy era de treabă şi îi răspundeam fără 
ocolişuri. 

M-a întrebat despre familia mea şi i-am povestit despre bunica din partea 
mamei, care locuia cu noi. Era o femeie cu suflet nobil, plină de bunătate. 
Mi-a spus într-o zi că fericirea nu e drumul spre ceva anume, fericirea este 
însuşi drumul. De asemenea, m-a învăţat să fiu binevoitor cu toată lumea 
fiindcă orice om pe care-l întâlneşti duce o luptă grea. 

Nu-mi puteam imagina ce lupte avea de dus Izzy. Lăuntrice, concrete, 
cine ştie? Young era preocupat de nedreptatea din societate, de foamete, de 
oamenii fără adăpost şi nu pregeta să ţi-o împărtăşească. Eroii lui favoriţi 
erau Abraham Lincoln şi Frederick Douglass?. Moby Dick, povestea 
pescărească prin excelenţă, era basmul lui preferat. Young era hărțuit de 
mereu vânat pentru plata diverselor datorii, însă asta nu părea să-l afecteze 
prea mult. Era un tip hârşit, se luptase inclusiv cu primăria pentru a obţine 
dreptul ca muzica folk să poată fi cântată în Washington Square Park şi 
toată lumea fusese de partea lui. 


2. Frederick Douglass (1818-1895), reformator social, scriitor şi om politic afro-american, figură 
proeminentă a mişcării aboliţioniste. (N. ed. rom.) 


Îmi dădea tot felul de discuri. Mi-a adus o înregistrare Country 
Gentlemen, insistând să ascult cântecul „Girl Behind the Bar“. Mi-a pus şi 
„White House Blues“ a lui Charlie Poole şi mi-a spus că melodia mi s-ar fi 
potrivit perfect, explicându-mi şi că The Ramblers preluaseră această 
versiune. Mi-a dat să ascult şi „Somebody's Got to Go“, cântecul lui Big 
Bill Broonzy, tot genul meu. Îmi plăcea să mă-nvârt pe la Izzy. Focul era 
mereu aprins. 


Într-o zi de iarnă, a intrat acolo un tip masiv, corpolent. Arăta de parcă 
tocmai ieşise din Ambasada Rusiei, şi-a scuturat zăpada de pe mânecile 
paltonului, şi-a scos mănuşile şi le-a pus pe tejghea, apoi a cerut să vadă o 
chitară Gibson care era atârnată pe peretele de cărămidă. Era Dave Van 
Ronk. Era un tip ursuz, avea o claie de păr ţepos, o atitudine nepăsătoare, de 
vânător încrezător în forţele sale. Mintea mea s-a înfierbântat brusc. Între el 
şi mine nu se mai afla nici un obstacol. Izzy a luat chitara şi i-a pus-o în 
mâini. Dave a mângâiat strunele şi a cântat un soi de vals în ritm de jazz, 
după care a pus la loc chitara pe tejghea. În momentul în care a aşezat-o 
acolo, m-am dus spre el, am pus mâna pe chitară şi l-am întrebat cum poate 
cineva ajunge să lucreze la Gaslight, pe cine trebuie să cunoască? Nu 
încercam să mă împrietenesc cu el, voiam doar să mă informez. 

Van Ronk m-a privit curios şi m-a întrebat, înţepat şi morocănos, dacă 
sunt om de serviciu. 

I-am spus că nu, nici vorbă. Şi l-am întrebat dacă aş putea să-i cânt însă 
ceva. Mi-a răspuns „Desigur“. l-am cântat „Nobody Knows You When 
You're Down and Out“. Lui Dave i-a plăcut şi m-a întrebat cine sunt şi de 
câtă vreme eram în oraş, apoi mi-a spus că puteam veni pe la opt-nouă seara 
să interpretez câteva cântece în concertul lui. Aşa l-am cunoscut pe Dave 
Van Ronk. 

Am plecat de la Folklore Center şi am revenit în urgia de afară. Spre 
seară, m-am dus la Mills Tavern pe Bleecker Street, acolo unde se adunau, 
bârfeau şi se produceau cântăreții care umblau cu pălăria în mână printre 
clienţi. Prietenul meu, Juan Moreno, chitarist flamenco, mi-a spus despre o 
nouă cafenea care tocmai se deschisese pe 3" Street, numită Outre, însă eu 
abia dacă îl ascultam. Buzele lui Juan continuau să se mişte, dar o făceau 
parcă fără sonor. Nu aveam să cânt vreodată la Outr6, nu-mi trebuia. În 
curând, voi fi angajat să cânt la Gaslight şi nu voi mai avea treabă cu 
localurile unde se plimbă pălăria din mână-n mână. Am ieşit din Mills 
Tavern şi afară termometrul stătea să crape: cred că erau —20 de grade. 
Aburii produşi de răsuflarea mea îngheţau în aer, dar eu nu mai simţeam 
frigul. Mă îndreptam deja spre fantasticele lumini ale oraşului. Nu aveam 
nici cea mai mică îndoială. Era cu putinţă, oare, să mă înşel? Puțin probabil. 
Nu cred c-aveam destulă imaginaţie cât să mă pot înşela; nu-mi făceam nici 


false speranţe. Veneam de departe şi pornisem de foarte jos. Insă acum, 
soarta era pe cale să mi se dezvăluie. O simţeam privindu-mă şi aveam 
sentimentul că eu şi nimeni altul sunt cel ales. 


2 
Tărâmul pierdut 


Stăteam în pat şi priveam de jur împrejurul meu. Patul era, de fapt, 
sofaua din living şi caloriferul dogorea. Deasupra căminului, portretul 
înrămat al unui colonist cu perucă se holba la mine. Lângă sofa, un dulăpior 
de lemn sprijinit pe nişte coloane canelate. Lângă acesta, o măsuţă ovală, cu 
sertare rotunjite, un scaun asemenea unei roabe, un birouaş din furnir violet 
cu sertare rabatabile, o canapea improvizată din bancheta din spate a unei 
maşini, căptuşită, tapiţată şi cu arcuri, un fotoliu jos cu spătar curbat şi 
cotiere în volute, un covor gros franțuzesc pe podea. Jaluzele filtrau o 
lumină argintie, iar grinzile vopsite reliefau liniile acoperişului. 

Camera mirosea a gin tonic, metanol şi flori. Era situată la mansarda unui 
clădiri construită în stil federalist spre Vestry Street, dincoace de Canal, în 
apropierea fluviului Hudson. În acelaşi cvartal se afla Bull’s Head, o 
tavernă la subsol în care obişnuia să bea John Wilkes Booth, acel Brutus 
american. Am intrat şi eu acolo şi i-am zărit fantoma într-o oglindă, un duh 
rău. Paul Clayton, un cântăreţ de folk prieten cu Van Ronk, un tip de treabă, 
visător şi melancolic — cu pe puţin treizeci de înregistrări, dar aproape 
necunoscut publicului american, fiind un intelectual savant şi romantic, cu o 
cunoaştere enciclopedică a fenomenului baladesc — mă prezentase lui Ray 
Gooch şi Chloe Kiehl, cei care locuiau aici. M-am dus la fereastră şi am 
privit străzile de un alb murdar şi, mai departe, către râu. Temperatura era 
mereu mult sub zero grade, afară era un frig înţepător, dar focul din mintea 
mea nu se stingea deloc, ca o giruetă care se rotea încontinuu. Era cam pe la 
jumătatea amiezii, iar Ray şi Chloe erau amândoi plecaţi. 


3. Simpatizant al cauzei sudiste, cel care l-a asasinat pe preşedintele Abraham Lincoln în 1865. 
(N. ed. rom.) 


Ray — de fel din Virginia — era cam cu zece ani mai mare ca mine şi 
semăna cu un lup bătrân, sfrijit şi cu trupul brăzdat de cicatrici. Provenea 
dintr-o familie de mare tradiţie, care dăduse episcopi, generali, chiar şi un 
guvernator colonial. Era un tip nonconformist, neintegrat şi un naţionalist 
sudist fervent. El şi Chloe locuiau în acest loc ca într-o ascunzătoare. Ray 
era, parcă, un personaj desprins din cântecele mele, unul care a trecut prin 
multe aventuri existenţiale şi amoroase pe măsură, se vânturase de colo- 
colo şi avusese un contact cuprinzător cu tot ceea ce însemna ţara asta. Deşi 
deja totul se pusese în mişcare şi, în câţiva ani, oraşele americane aveau să 
trepideze, pe el asta nu prea-l interesa, şi spunea că lucrurile importante se 
petreceau „în Congo“. 

Chloe avea părul roşcat-auriu, ochi căprui, un zâmbet indescifrabil, un 
chip de păpuşă, o siluetă impecabilă şi unghii făcute cu ojă neagră. Lucra ca 
garderobieră la Egyptian Gardens, un local situat pe 8" Avenue unde se 
dansa din buric. De asemenea, poza ca model pentru revista Cavalier. 
„Muncesc de când mă ştiu“, obişnuia să zică. Era greu de precizat natura 
relaţiei lor: soţ şi soţie, frate şi soră sau verişori — fapt e că locuiau acolo. 
Chloe avea modul ei primitiv de a se raporta la lume, spunea mereu ţăcăneli 
care sunau încifrat. Odată, mi-a zis că ar trebui să-mi dau cu rimel fiindcă 
asta te fereşte de deochi. Am întrebat cine să mă deoache şi mi-a răspuns: 
„Joe Blow sau Joe Schmoe“. După ea, lumea era condusă de Dracula şi el 
era fiul lui Gutenberg, inventatorul tiparului. 

Fiind puternic influenţat de cultura anilor '40 şi '50, acest gen de 
conversaţie nu mă deranja. Şi Gutenberg ar fi putut fi un personaj din 
vechile cântece folk. Cultura anilor *50 era practic asemenea unui judecător 
înainte de pensie. Era pe final. În mai puţin de zece ani, se va zbate să se 
ridice şi apoi se va prăbuşi la pământ. Pentru mine însă, care-mi întipărisem 
cântecele folk în minte ca pe o religie, asta nu conta. Cântecele folk 
mergeau dincolo de cultura momentului. 

Înainte de a mă muta singur, am stat cam peste tot în Village. În unele 
locuri rămâneam o noapte sau două, în altele câteva săptămâni sau mai 
mult. Am stat multă vreme la Van Ronk. Pe Vestry Street am stat, probabil, 
cu intermitențe, mai mult decât oriunde. Îmi plăcea la Ray şi Chloe. Mă 
simţeam bine la ei. Ray avea un background de elită, studiase chiar la 


Academia Militară Camden din Carolina de Sud, instituţie pe care o 
părăsise cu „o ură sinceră şi intensă“. De asemenea, fusese exmatriculat „cu 
recunoştinţă“ de la Wake Forest Divinity School, un colegiu religios. 
Învăţase pe dinafară părţi însemnate din poemul lui Byron Don Juan şi le 
putea cita. La fel, ştia şi unele dintre versurile frumoase din Evangeline, 
poemul lui Longfellow. Lucra la o uzină mecanică în Brooklyn, însă 
schimbase mai multe locuri de muncă, între care o fabrică Studebaker din 
South Bend şi un abator din Omaha, unde fusese angajat în secţia în care 
erau sacrificate animalele. Odată l-am întrebat cum era acolo şi mi-a 
răspuns: „Ai auzit de Auschwitz?“ Sigur că auzisem, toată lumea ştia de el, 
era unul dintre acele lagăre de exterminare naziste din Europa, iar Adolf 
Eichmann, şeful Gestapoului care le organizase, tocmai fusese pus sub 
acuzare de un tribunal din Ierusalim. După război, reuşise să fugă, dar 
fusese capturat de israelieni într-o staţie de autobuz din Argentina. Procesul 
era răsunător. La bară, Eichmann declarase că el nu făcuse altceva decât să 
execute ordine, însă procurorilor nu le fusese greu să dovedească faptul că 
el îşi îndeplinise sarcinile cu un zel şi un entuziasm monstruoase. Eichmann 
fusese declarat vinovat şi acum se afla în aşteptarea verdictului. Se vorbea 
mult dacă nu trebuia să i se cruţe viaţa, ba chiar dacă să fie trimis înapoi în 
Argentina, dar asta ar fi fost o prostie. Chiar dacă ar fi fost pus în libertate, 
n-ar fi rezistat nici o oră. Statul Israel îşi clamase dreptul de a acţiona ca 
moştenitor şi executor pentru toţi cei care fuseseră exterminați în urma 
aplicării soluţiei finale. Acest proces reamintea lumii întregi ce stătuse la 
baza formării statului Israel. 


M-am născut în primăvara lui 1941. Al Doilea Război Mondial deja 
făcea ravagii în Europa, iar America urma să fie implicată şi ea în curând. 
Lumea fusese zdruncinată din temelii iar haosul deja se înstăpânise, 
izbindu-i în faţă pe toţi nou-veniţii. Dacă te năşteai pe atunci sau apucaseşi 
deja să trăieşti o vreme înainte, simţeai lumea veche dispărând şi una nouă 
ivindu-se. Era ca şi cum ai fi dat ceasul înapoi la momentul în care î.Hr. 
devenea A.D. Toţi cei născuţi cam când am apărut şi eu aparţineau ambelor 
lumi. Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin, Roosevelt erau figuri impozante 
cum lumea nu avea să mai întâlnească, oameni care se bazau pe propria 
hotărâre, bună-rea, şi erau gata să acţioneze pe cont propriu, indiferent dacă 


lumea îi aproba sau nu, indiferenți faţă de avere sau dragoste, cu toţii 
tronând asupra destinului umanităţii şi reducând lumea la o grămadă de 
moloz. Descinzând din spiţa extinsă a unor Alexandru cel Mare şi Iulius 
Cezar, Gengis-Han, Carol cel Mare şi Napoleon, ei îşi tăiau felii din lume 
ca dintr-o delicatesă. Indiferent că-şi făceau cărare pe mijloc sau purtau coif 
de viking, erau de nestăvilit şi nu te puneai cu ei — nişte barbari grosolani 
tropăind pe glob şi încercând să-i impună propriile idei despre geografie. 

Tatăl meu fusese bolnav de poliomielită şi asta îl scăpase de război, însă 
toţi unchii mei fuseseră pe front şi se întorseseră în viaţă. Unchiul Paul, 
unchiul Maurice, Jack, Max, Louis, Vernon şi alţii fuseseră trimişi în 
Filipine, Anzio, Sicilia, Africa de Nord, Franţa şi Belgia. S-au întors cu 
numeroase amintiri şi suvenire, cum ar fi o tabacheră japoneză din pai, o 
sacoşă de pâine nemţească, o halbă englezească emailată, ochelari de 
automobilist nemţeşti, un pumnal britanic, un pistol nemţesc Luger şi tot 
felul de alte ciurucuri. S-au reîntors la viaţa civilă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, fără a sufla vreo vorbă despre ce făcuseră sau văzuseră. 

În 1951, eram pe cale să absolv cursul primar. Unul dintre lucrurile 
exersate la şcoală era cum să ne adăpostim sub bănci atunci când sirenele de 
alarmă ar fi anunţat un posibil atac cu bombe al ruşilor. Ni se spunea, de 
asemenea, că ruşii s-ar fi putut paraşuta oricând din avioanele lor deasupra 
oraşului nostru. Erau aceiaşi ruşi alături de care luptaseră unchii mei cu 
numai câţiva ani înainte. Acum, se preschimbaseră în nişte monştri care 
urmau să vină să ne ia beregata şi să ne dea foc casei. Suna destul de 
straniu. Să trăieşti sub aşa un spectru de teamă îţi frânge elanul copilăriei. 
Una e să-ţi fie teamă atunci când cineva îndreaptă o armă asupra ta şi alta e 
să fii înfricoşat de ceva care nu e cu totul prezent. O mulţime de oameni din 
jurul meu luau însă foarte în serios această ameninţare şi asta ţi se 
transmitea. Nu era greu să devii o victimă a imaginaţiei lor neobişnuite. Am 
avut la şcoală aceiaşi profesori pe care i-a avut şi mama mea. Pe vremea ei, 
erau tineri, pe vremea mea, vârstnici. La ora de istorie, eram învăţaţi că 
niciodată comuniştii nu vor putea distruge America folosind doar puşti şi 
bombe, ei trebuiau mai întâi să ne distrugă Constituţia, acel document care 
stătea la temelia naţiunii noastre. Dar era cam totuna. Când sunau alarmele 
de simulare, trebuia să te întinzi sub pupitru cu faţa în jos, neclintit şi fără să 


scoţi un sunet. De parcă asta te-ar fi ajutat să scapi de bombele care urmau 
să cadă. Amenințarea nimicirii era înfricoşătoare. Nu ştiam ce făcuserăm 
de-i scosesem în halul ăsta din minţi. Roşiii erau peste tot, ni se spunea, şi 
însetaţi de sânge. Dar unde se aflau atunci unchii mei, apărătorii patriei? 
Erau ocupați să-şi câştige existenţa, munceau, se descurcau după puteri şi 
încercau s-o scoată la capăt. De unde să ştie ei ce se petrecea în şcoli, ce 
spaimă se stârnea acolo? 

Acum, toate acestea se terminaseră. Cu sau fără comunişti, mă aflam în 
New York. Probabil că şi în jurul meu mişunau o grămadă. Ca şi o grămadă 
de fascişti. O grămadă care se visau dictatori fie de extrema stângă, fie de 
extrema dreaptă. Tot soiul de radicali. Se spunea că al Doilea Război 
Mondial pusese definitiv capăt epocii iluminismului, dar eu n-aveam ştiinţă 
de asta. Eu mă aflam încă în acea epocă. Cumva, încă o aveam în minte şi 
percepeam o lumină pâlpâind dinspre ea. Citisem cărţile. Voltaire, 
Rousseau, John Locke, Montesquieu, Martin Luther — vizionari, 
revoluționari... Mă simţeam de parcă i-aş fi cunoscut personal pe oamenii 
ăştia, de parcă mi-ar fi locuit în curte. 

Am traversat camera până la draperiile bej, am tras jaluzelele şi am privit 
strada înzăpezită. Mobila din apartament era drăguță, o parte din ea chiar 
lucrată manual. Şi aceasta îmi plăcea — şifoniere industriale cu incrustaţii şi 
motive florale foarte stilizate, rafturi de cărţi ornamentale din podea până-n 
tavan, o masă lungă dreptunghiulară cu elemente decorative de metal, 
urmând o regulă geometrică neştiută şi o piesă de mobilier mai amuzantă, o 
masă de tip consolă semănând cu un deget mare de la picior. În rafturile din 
dulapuri, fuseseră amplasate ingenios plite electrice. Bucătărioara era 
aidoma unei păduri. Găseai în ea o mulţime de cutiuţe pline cu ierburi, 
plante medicinale, frunze de liliac şi tot felul de mărunţişuri. Chloe, o fată 
din sud cu sânge din nord, îşi punea cu dibăcie hainele la uscat în baie pe 
sârmă şi, odată, mi-am găsit şi eu aici atârnând una dintre cămăşi. De 
obicei, veneam acasă puţin înaintea zorilor şi mă cuibăream pe sofa, care 
era rabatabilă şi se putea transforma într-un pat veritabil în camera de zi 
decorată cu un amplu portic. Adesea, adormeam pe fondul glasului roţilor 
de tren care străbăteau New Jersey dintr-o parte în alta, veritabili cai de fier 
cu abur în loc de sânge. 


De mic copil mă obişnuisem să văd şi să aud trenuri, iar prezenţa şi 
zgomotul lor mă făceau să mă simt în siguranţă. Vagoanele mari de 
pasageri, cele încărcate cu minereu de fier, cele de marfă, cele din trenurile 
de navetişti sau luxoasele vagoane Pullman — toate îmi erau cunoscute. Nu 
exista colţişor din oraşul meu în care să te duci fără să fii nevoit, la un 
moment sau altul al zilei, să aştepţi la pasajele de cale ferată. Şinele 
intersectau drumurile de ţară sau mergeau paralel cu ele. Zgomotul unei 
locomotive în depărtare mă făcea, într-un fel sau altul, să mă simt ca acasă, 
de parcă nu mi-ar fi lipsit nimic şi m-aş fi aflat cumva la adăpost, departe de 
orice pericol semnificativ şi cu toate lucrurile la locul lor. 

Peste drum, vizavi de unde stăteam la geam, se afla şi o biserică dotată cu 
o clopotniţă. Şi dangătul clopotelor mă făcea să mă simt ca acasă. ÎI 
ascultam dintotdeauna. Clopote de fier, de aramă sau de argint — clopotele 
cântau. Duminica, la slujbă, de sărbători. Băteau şi când murea cineva 
important sau când un cuplu se căsătorea. Răsunau cu orice ocazie mai 
specială. Aveai o senzaţie plăcută când le auzeai. Îmi plăceau până şi 
clopoţeii soneriilor şi clinchetele din genericele NBC la radio. Priveam, pe 
geam, către biserică. Clopotele erau tăcute acum şi zăpada zbura-n 
turbioane de pe acoperişuri. Viscolul pusese stăpânire pe oraş, viaţa 
profilându-se pe o canava cenuşie. Rece, glacial. 

Peste drum, un bărbat într-o geacă de piele răzuia gheaţa de pe parbrizul 
unui Mercury Montclair negru înzăpezit. În spatele lui, un preot în robă 
purpurie se deplasa prin curtea bisericii către o portiţă deschisă, mergând 
să-şi îndeplinească vreo îndatorire sacră. În apropiere, o femeie cu capul 
descoperit căra anevoie un sac de haine. Un milion de poveşti tipice pentru 
New York se aflau în plină desfăşurare, parte a unui ritual cotidian pe care îl 
puteai observa mereu. Toate se întâmplau mereu chiar în faţa ta, amestecate, 
şi trebuia să le distingi dacă voiai să pricepi ceva din ele. Sfântul Valentin, 
ziua îndrăgostiţilor, venise şi trecuse fără ca eu să fi observat. N-aveam 
timp pentru poveşti amoroase. M-am întors de la fereastră, abandonând 
soarele iernatic, am traversat camera, m-am îndreptat către cămin, mi-am 
făcut o ciocolată caldă şi mi-am turmat-o într-o cană, apoi am deschis 
radioul. 


Întotdeauna ascultam radioul, căutând ceva nou. Făcea parte din coloana 
sonoră a vieţii mele, asemenea trenului şi clopotelor. Am schimbat 
frecvențele şi, deodată, din micile difuzoare a izbucnit vocea lui Roy 
Orbinson. Noul lui cântec, „Running Scared“, a explodat în cameră. În 
ultima vreme, ascultam cântece cu conotaţii folk. Fuseseră câteva pe 
vremuri: „Big Bad John“, „Michael Row the Boat Ashore“, „A Hundred 
Pounds of Clay“. Brooke Benton făcuse din „Boll Weevil“ un hit 
contemporan. Kingston Trio şi Brothers Four erau difuzaţi la radio. Îmi 
plăcea Kingston Trio. Chiar dacă stilul lor era șlefuit şi cam pretenţios, îmi 
plăcea cea mai mare parte a repertoriului lor. Cântece ca „Getaway John“, 
„Remember the Alamo“, „Long Black Rifle“. Mereu ieşea la suprafaţă câte 
un cântec în stil folk. Chiar şi „Endless Sleep“, al lui Jodie Reynolds, care 
fusese popular cu ani înainte, era, în esenţă, folk. Orbison însă transgresa 
toate genurile — folk, country, rock-and-roll sau orice altceva. Amesteca 
toate stilurile cunoscute, ba chiar şi unele încă neinventate. Putea suna 
răutăcios şi arţăgos într-un vers şi apoi, în următorul, să cânte în falset ca 
Frankie Valli. Când cânta Roy, nu ştiai exact dacă asculţi mariachi sau 
operă. Te ţinea mereu sub tensiune. În cazul lui, întotdeauna era vorba de 
carne şi sânge. Vocea lui părea că vine de pe un vârf din Olimp. Cânta, nu 
se-ncurca. Unul din cântecele lui timpurii, „Ooby Dooby“, fusese popular 
pe vremuri, însă cântecul acesta nou era altceva. „Ooby Dooby“ părea 
simplu, dar Roy progresase. Acum, îşi interpreta compoziţiile în trei sau 
patru octave care te făceau să vrei să sari cu maşina de pe o faleză. Cânta ca 
un răufăcător profesionist. De obicei, începea cu o voce joasă, aproape de 
neauzit, rămânea o vreme pe acest palier, după care aluneca uimitor în 
histrionism. Vocea lui putea scula un cadavru, te făcea mereu să bâigui 
„Frate, nu-mi vine să cred aşa ceva!“. Cântecele lui conţineau cântece 
înăuntrul altor cântece. Treceau dintr-o tonalitate majoră în una minoră fără 
vreo logică. Orbison era cât se poate de serios — nu un mormoloc sau vreun 
puştan cu tuleie. La radio, nu mai găseai pe nimeni comparabil cu el. 
Ascultam şi aşteptam alte cântece, dar faţă de Roy tot programul era o 
plictiseală — moleşit, fără vână. Ți-era servit ca şi cum n-ai avea creier. 
Poate-n afară de George Jones, nu-mi plăcea nici country-ul. Cât despre Jim 
Reeves sau Eddy Amold, greu de înţeles ce anume era country la ei. Toată 


sălbăticia şi ciudăţenia dispăruseră din muzica country. Elvis Presley? Nu-l 
asculta nici pe el nimeni. Trecuseră ani buni de când îşi făcuse numărul şi 
dusese cântecele pe alte planete. Eu continuam să pornesc radioul, probabil 
mai mult din automatism decât din alt motiv. Întristător, indiferent ce se 
difuza nu era decât o dulcegărie şi nu reflecta deloc temele tip Dr. Jekyll şi 
Mr. Hyde specifice epocii. Noile ideologii ale străzii vizibile în On the 
Road, Howl şi Gasolinet, semnalând apariţia unui nou tip de existenţă 
umană, nu se aflau acolo, dar cum să te-aştepţi la altceva? Discurile pe 45 
de turaţii nu le puteau reproduce. 


4. Roman al lui Jack Kerouac (tr. rom. Pe drum), respectiv poem al lui Allen Ginsberg şi volum 
de poezii de Gregory Corso, toate considerate manifeste ale „generaţiei beat“. (N. ed. rom.) 


Muream de dorinţa de a înregistra şi eu un disc, însă n-aş fi vrut să scot 
un single, pe 45 de turaţii, de genul celor care se difuzau la radio. Interpreţii 
de folk, artiştii de jazz şi soliştii de muzică clasică făceau LP-uri, 
înregistrări extinse, cu cântece la discreţie, care construiau identități 
muzicale şi cântăreau ceva, dădeau o imagine mai cuprinzătoare a 
întregului. LP-urile erau ca forţa de gravitație. Aveau coperte, faţă şi spate, 
la care te puteai holba ore în şir. În comparaţie cu ele, 45-urile erau efemere 
şi necristalizate. Zăceau unele peste altele şi nu păreau să conteze. Oricum 
însă, n-aveam în repertoriu nici un cântec destinat radiourilor comerciale. 
Cântecele despre contrabandişti destrăbălaţi, mame care-şi înecau pruncii, 
Cadillacuri care consumau un galon de benzină la fiecare cinci mile, 
inundaţii, sedii sindicale incendiate, întuneric şi cadavre pe fundul râurilor 
nu erau pe placul publicului de radio. Cântecele folk pe care le cântam nu 
aveau nimic lejer. Nu erau prietenoase, nu dădeau pe dinafară de blândeţe şi 
drăgălăşenie. Nu erau o cursă de agrement. Se poate spune că, practic, nu 
erau genul comercial. În plus, stilul meu era mult prea divers şi greu de 
clasificat pentru un post de radio, iar pentru mine cântecele erau mai 
importante decât un divertisment facil. Ele reprezentau călăuzele şi 
îndrumătorii mei spre un alt tip de conştientizare a realităţii, spre o 
republică diferită, eliberată. Istoricul muzical Greil Marcus avea să o 
numească, treizeci de ani mai târziu, „republica invizibilă“. În orice caz, 
asta nu însemna că eu aş fi fost împotriva culturii populare sau că aş fi avut 


vreo ambiţie să provoc. Doar că mie cultura mainstream mi se părea ca 
naiba, ceva lamentabil şi o mare înşelătorie. Era asemenea impenetrabilei 
mări de gheaţă pe care o vedeam pe fereastră şi pe care, ca să păşeşti, aveai 
nevoie de încălțări incomode şi greoaie. N-aveam idee în ce epocă istorică 
ne aflam sau care era adevărul ei. Nimeni nu-şi bătea capul cu asta. Dacă 
spuneai adevărul, toate bune şi frumoase; dacă spuneai un neadevăr, ei bine, 
tot aia, tot bune şi frumoase. Folkul mă învățase chestia asta. Cât despre 
moment, abia se crăpa de ziuă — şi aveam oarece idee despre istorie, istoria 
câtorva state şi naţiuni, iar tiparul era mereu acelaşi. Mai întâi, o perioadă 
arhaică în care societatea creşte, se dezvoltă şi înfloreşte, apoi o perioadă 
clasică în care societatea ajunge la maturitate, apoi o perioadă decadentă în 
care totul se destramă. Nu mi-era deloc clar în ce stadiu se afla, atunci, 
America. Nimeni nu mă putea lămuri. Un anumit ritm neîmblânzit făcea 
însă ca totul să vibreze. N-avea rost să reflectezi prea mult la asta. Orice 
concluzie trăgeai putea fi total greşită. 


Am închis radioul, am traversat camera, oprindu-mă o clipă să deschid 
televizorul alb-negru. Se difuza Wagon Train. Mi se părea un program dintr- 
o altă ţară, străină. Am închis şi televizorul, apoi m-am dus în altă cameră, 
una fără ferestre, cu o uşă colorată, o cavernă întunecată cu o bibliotecă 
până în tavan. Am aprins becurile. Era un loc în care prezenţa literaturii te 
copleşea şi-ţi tăia apetitul pentru stupizenii. Până atunci, fusesem crescut 
într-un spectru cultural care-mi acoperise creierul cu funingine. Brando. 
James Dean. Milton Berle. Marilyn Monroe. Lucy. Earl Warren, Hruşciov şi 
Castro. Little Rock şi Peyton Place. Tennessee Williams şi Joe DiMaggio. J. 
Edgar Hoover şi Westinghouse. Familia Nelson. Holiday Inn şi Chevrolet- 
urile tunate. Mickey Spillane şi Joe McCarthy. Levittown. 

Când intrai în această cameră, toate astea îţi puteau părea o glumă. 
Găseai înăuntru tot felul de lucruri — cărţi despre tipografie, epigrafie, 
filozofie, ideologii politice. Cărţi care te făceau să caşti ochii cât cepele. 
Cartea martirilor a lui Fox, Vieţile celor doisprezece Cezari, Analele lui 
Tacit şi scrisorile către Brutus. Statul ideal al democraţiei de Pericle, 
Generalul atenian a lui Tucidide — o istorisire care îţi dădea fiori. A fost 
scrisă cu patru sute de ani înaintea lui Hristos şi vorbeşte despre cum natura 
umană se împotriveşte întotdeauna oricărui lucru superior. Tucidide 


povesteşte cum cuvintele din vremea lui ajunseseră să îşi schimbe înţelesul, 
cum orice acţiune sau opinie putea fi denaturată într-o clipită. Era ca şi cum 
între epoca lui şi a mea nu se schimbase nimic. 


5. Menţiuni inexacte sau aproximative. (N. ed. rom.) 


Mai erau acolo romane de Gogol şi Balzac, Maupassant, Hugo şi 
Dickens. De obicei, deschideam o carte la întâmplare, pe la mijloc, citeam 
câteva pagini şi, dacă îmi plăcea, o luam de la capăt. Materia Medica 
(cauzele şi remediile bolilor) — iată o carte bună. Căutam să recuperez tot 
ceea ce fusese neglijat în educaţia mea. Uneori deschideam câte o carte şi 
descopeream la începutul ei o însemnare de mână. De pildă, pe pagina de 
gardă a Principelui lui Machiavelli stătea scris „Spiritul aventurierului“. Pe 
prima pagină din Infernul lui Dante fusese scris „Omul cosmopolit“. Cărţile 
nu erau aranjate în vreo anumită ordine sau după subiect. Contractul social 
al lui Rousseau stătea lângă Ispitirea Sfântului Anton, iar Metamorfozele lui 
Ovidiu, o înspăimântătoare poveste de groază, se găsea lângă autobiografia 
lui Davy CrockettS. Şiruri nesfârşite de volume — cartea lui Sofocle despre 
natura şi funcţiile divinităţilor lângă una care explica de ce există numai 
două sexe. Alta despre marşul în Persia al lui Alexandru cel Mare. După ce 
a cucerit Persia, pentru a-şi putea menţine această cucerire, le-a ordonat 
tuturor ostaşilor săi să se însoare cu localnice. După aceea, n-a mai avut nici 
o problemă cu populaţia băştinaşă, nici o răzmeriţă, nimic. Alexandru ştia 
cum să obţină un control absolut. Mai era şi biografia lui Simón Bolivar. 
Mi-aş fi dorit să citesc toate cărţile de acolo, însă, pentru asta, ar fi trebuit 
să mă retrag într-o casă de vacanţă sau la un azil. Am citit şi din Zgomotul 
şi furia, n-am priceput mare lucru, dar Faulkner are forţă. Am mai citit şi 
ceva din cartea lui Albert cel Mare, tipul care a amestecat teorii ştiinţifice 
cu teologia. În comparaţie cu Tucidide, era categorie uşoară. Marele Albert 
părea un tip care suferea de insomnie şi-şi scria operele târziu în noapte, cu 
hainele lipite de trupul jilav. O mare parte dintre aceste cărţi erau prea 
groase pentru a fi citite, semănau cu nişte pantofi de uriaş. Am citit mai ales 
cărţi de poezie. Byron, Shelley, Longfellow, Poe. Am învăţat pe dinafară 
poemul „Clopotele“ al lui Poe şi apoi i-am compus o melodie la chitară. Îmi 
amintesc şi despre volumul consacrat lui Joseph Smith, profetul american 


care se identifica cu Enoh din Biblie şi afirma că Adam a fost prima 
divinitate-om. Dar şi asta pălea în comparaţie cu Tucidide. Cărţile imprimau 
camerei o vibraţie puternică, care-ţi provoca vertijuri. Cuvintele din La Vita 
Solitaria de Leopardi păreau să izvorască din trunchiul unui copac, 
sentimente fără speranţă, de neclătinat. 


6. David Crockett (1786-1836), pionier şi politician american. (N. ed. rom.) 


Mai era şi o carte de Sigmund Freud, regele subconştientului, intitulată 
Dincolo de principiul plăcerii. O răsfoiam odată când Ray a intrat în 
cameră, a văzut cartea şi a zis: „Oamenii de vârf din acest domeniu lucrează 
pentru agenţiile de publicitate. Fac negoţ cu văzduh“. Am pus cartea la loc 
în raft şi nu am mai atins-o niciodată. Am citit însă biografia lui Robert E. 
Lee, aflând cum tatăl său a fost desfigurat în timpul unei revolte, i s-a turnat 
leşie în ochi şi, după aceea, şi-a abandonat familia şi a plecat în Indiile de 
Vest. Robert E. Lee a crescut fără tată. Cu toate astea, Lee a reuşit să ajungă 
cineva. Şi nu doar atât, căci numai cuvântul lui a împiedicat dezlănţuirea în 
America a unui război de gherilă care, probabil, ar fi durat până-n ziua de 
azi. Era o treabă cu cărţile alea, chiar era o treabă. 

Multe pagini le citeam cu voce tare şi îmi plăcea rezonanţa cuvintelor, a 
limbajului. De pildă, poemul de protest al lui Milton, Masacru în Piemont. 
Un poem politic despre omorârea unor oameni nevinovaţi de către ducele 
de Savoia din Italia. Semăna cu textul unui cântec folk, era chiar mai 
elegant. 

Literatura rusă de pe aceste rafturi era o prezenţă tenebroasă aparte. 
Găseai poemele politice ale lui Puşkin, care era considerat o figură 
revoluţionară. Puşkin fusese ucis într-un duel în 1837. Mai era o carte a 
contelui Lev Tolstoi, al cărui domeniu aveam să-l vizitez peste douăzeci şi 
ceva de ani, moşia familiei lui, unde obişnuia să le ofere ţăranilor o 
educaţie. Era situat undeva în afara Moscovei, într-un loc în care avea să se 
retragă definitiv la bătrâneţe, renegându-şi toate scrierile anterioare şi 
dezicându-se de toate formele de război. Într-o bună zi, când avea 82 de ani, 
a lăsat un bilet familiei prin care cerea să fie lăsat în pace. A plecat pe jos 
prin pădurile troienite de zăpadă şi, peste câteva zile, l-au găsit mort de 
pneumonie. Un ghid turistic mi-a permis să mă plimb cu bicicleta 


scriitorului. Dostoievski a avut şi el o existenţă sumbră şi dificilă. Țarul l-a 
trimis într-un lagăr din Siberia în 1849. Dostoievski fusese acuzat de 
scrierea unor lucrări socialiste de propagandă. În cele din urmă a fost grațiat 
şi a început să scrie povestiri ca să-şi poată plăti creditorii. Cum am compus 
şi eu albume la începutul anilor '70 ca să scap de creditorii mei. 

În trecut, nu fusesem pasionat de cărţi şi scriitori, dar îmi plăceau 
povestirile. Cele ale lui Edgar Rice Burroughs, care scria despre o Africă 
mitică, povestirile western clasice cu Luke Short sau cele ale lui Jules Verne 
sau ale lui H.G. Wells. Acestea fuseseră textele mele favorite până să-i 
descopăr pe cântăreții de folk. Aceştia puteau cânta cântece care să 
echivaleze, în numai câteva versuri, cu o întreagă carte. E greu de explicat 
ce dă valoare unui personaj sau unui cântec folk. Probabil că ţine cumva de 
capacitatea unui personaj de a fi corect, cinstit şi deschis. De bravură într-un 
fel abstract. Al Capone a fost un gangster de succes şi i s-a permis să 
conducă lumea subterană din Chicago, însă nimeni n-a scris cântece despre 
el. Nu este interesant, n-are nimic eroic. E rece. Un peşte de acvariu — pare 
să fi fost un om care n-a ieşit singur în natură nici măcar un minut toată 
viaţa. Se profilează ca un bandit sau un mardeiaş, ca-n cântec... „căutându-l 
pe durul oraşului“. Nu-i demn nici măcar să poarte un nume — are profilul 
unui vampir fără inimă. Pe de altă parte, Pretty Boy Floyd evocă un spirit 
aventuros. Chiar şi numele lui spune ceva. E ceva descătuşat şi 
neîncremenit în mizeria care-l împresoară. El nu va stăpâni niciodată un 
oraş, nu poate manipula maşinăria sau să subjuge oamenii după bunul lui 
plac, însă-i făcut din sânge şi carne adevărate, reprezintă umanitatea în 
general şi-ţi lasă o impresie pregnantă de putere. Cel puţin, până să fie 
încolţit pe coclauri. 


Nu se auzea nici ţipenie în casa lui Ray, cu excepţia momentelor în care 
dădeam eu drumul la radio sau ascultam discuri. În caz contrar, domnea o 
tăcere de mormânt, care mă făcea să mă reîntorc la cărţi, să sap printre ele 
ca un veritabil arheolog. Am citit şi biografia lui Thaddeus Stevens, 
republicanul radical. A trăit în prima parte a secolului al XIX-lea şi a fost 
un personaj remarcabil. Era din Gettysburg şi, asemenea lui Byron, avea din 
naştere un defect la un picior. A crescut în sărăcie, apoi s-a îmbogăţit şi, din 
acel moment, a susţinut cauza celor năpăstuiţi sau a oricărui grup 


dezavantajat social. Stevens avea un umor negru aparte, o limbă ascuţită şi 
o ură nepotolită pentru aristocrații încrezuţi din vremea lui. A vrut să 
confişte pământul proprietarilor de sclavi din elită, odată referindu-se la un 
coleg deputat ca „bălăcindu-se în propriile lui bale“. Stevens era un duşman 
al masonilor şi şi-a denunţat duşmanii drept inşi ale căror gâtlejuri duhnesc 
a sânge omenesc. A intrat şi le-a trântit-o în faţă, categorisindu-şi inamicii 
drept „o jalnică adunătură de reptile josnice care fug de lumină şi pândesc 
din vizuinile lor subterane“. Stevens a fost cineva greu de uitat. Mi-a produs 
o impresie puternică, m-a inspirat. El şi Teddy Roosevelt, poate cel mai 
puternic preşedinte american din istorie. Şi despre Teddy am citit. A fost 
crescător de vite şi un justiţiar, a trebuit să fie împiedicat să declare război 
Californiei, a avut un conflict major cu J.P. Morgan, aproape un zeu al 
timpului său, care era proprietarul unei mari părţi a Statelor Unite în acea 
vreme. Roosevelt l-a pus la punct şi l-a ameninţat că-l va arunca în 
închisoare. 

Oricare dintre aceşti tipi — Stevens, Roosevelt sau chiar Morgan — păreau 
să fi descins dintr-o baladă folk, din cântece precum „Walkin” Boss“, „The 
Prisoner’s Song“ sau „Ballad of Charles Guiteau“. Păreau cumva de-acolo, 
chiar dacă nu neapărat undeva anume. Dacă vrei şi electricitate şi percuție, 
îi poţi găsi chiar şi în primele cântece rock-and-roll. 

Pe rafturile bibliotecii se găseau şi cărţi de artă, semnate de Motherwell 
sau unele timpurii de Jasper Johns, broşuri impresioniste germane, 
Grunwald sau Adolf von Menzel. De asemenea, cărţi tehnice sau de sfaturi 
pentru diverse domenii, de pildă cum să pui la loc o rotulă dislocată sau 
cum să aduci pe lume un copil ori să scoţi un apendice în dormitorul de 
acasă. Să tot visezi după asemenea cărţi. Ochiul îţi mai era furat şi de alte 
lucruri de pe-acolo, cum ar fi schiţe-n cărbune ale unor Ferrari sau Ducati, 
cărţi despre amazoane sau Egiptul faraonilor, albume cu acrobaţi de circ, 
amanți, cimitire. Prin apropiere nu se găseau librării mari, aşa că era dificil 
să găseşti toate cărţile astea undeva la un loc. Preferatele mele rămâneau 
biografiile. Am citit o parte din una dedicată lui Frederic cel Mare, despre 
care am aflat cu surprindere că, pe lângă rege al Prusiei, era şi compozitor. 
M-am uitat şi prin Vom Kriege, cartea lui Clausewitz. Clausewitz a fost 
considerat cel dintâi filozof al războiului. După cum îi sună numele, te-ai fi 


gândit că seamăna cu Von Hindenburg, însă nu era aşa. În portretul din carte 
seamănă cu poetul Robert Burns sau cu actorul Montgomery Clift. Prima 
ediţie a cărţii a fost publicată în 1832. Clausewitz era în armată de la vârsta 
de 12 ani. În trupele lui se aflau numai profesionişti bine antrenați, nu tineri 
care făceau un stagiu militar de un an sau mai mulţi. Oamenii lui erau greu 
de înlocuit şi Clausewitz vorbeşte pe larg despre cum să-ţi dispui forţele 
într-o poziţie astfel încât tabăra adversă să vadă că nu are nici o şansă reală 
şi să depună armele. Pe vremea lui, în urma marilor bătălii n-aveai mare 
lucru de câştigat, însă aveai destule de pierdut. Pentru Clausewitz, să arunci 
cu un pietre însemna război — nu un război idealizat, în orice caz. Discută 
mult despre factorii psihologiei şi despre cum factori accidentali — ca 
vremea, direcţia vântului — joacă un rol însemnat pe câmpul de luptă. 

Simţeam o fascinaţie morbidă faţă de lucrurile-astea. Cu ani înainte, până 
să îmi dau seama că vreau să devin cântăreţ şi cu mintea duduind, 
intenţionasem chiar să merg la Academia Militară de la West Point. Mă 
imaginasem mereu murind într-o bătălie eroic şi nu în pat. Îmi doream să 
fiu un general care are la dispoziţie propriul lui batalion şi mă întrebam ce 
puteam face ca să obţin cheia acestei ţări a minunilor. L-am întrebat pe tatăl 
meu cum aş putea ajunge la West Point, iar el a părut şocat, explicându-mi 
că numele meu nu începea cu „de“ sau cu „Von“ şi că aveai nevoie de relaţii 
importante şi de recomandări speciale ca să fii admis acolo. Sfatul lui a fost 
să ne străduim să le obţinem. Unchiul meu a fost chiar mai puţin 
încurajator. Mi-a spus aşa: „Să nu-ţi doreşti să lucrezi pentru guvern. 
Soldatul e ca un fel de gospodină sau ca un cobai. Mai bine du-te şi 
lucrează în mină“. 

Dincolo de mine, ceea ce mă neliniştea erau relaţiile şi recomandările. 
Nu-mi plăcea cum suna asta, mă făcea să simt că-mi lipseşte ceva. Nu peste 
mult timp, aveam să descopăr ce erau şi cum puteau să-ţi afecteze uneori 
planurile. Când îmi alcătuiam primele trupe, de-obicei câte un alt solist, 
care ducea lipsă de o formaţie, mi le lua pur şi simplu. Iar asta părea să mi 
se întâmple ori de câte ori aveam o trupă complet formată. Nu reuşeam să 
înţeleg cum era cu putinţă una ca asta, de vreme ce aceşti tipi nu erau cu 
nimic mai buni decât mine, din punct de vedere vocal sau instrumental. 
Ceea ce aveau ei în plus faţă de mine erau uşile deschise către scenele unde 


se cânta pe bani adevăraţi. Oricine avea o formaţie putea cânta în 
pavilioanele din parcuri, la concursurile de amatori, la bâlciuri, la licitaţii 
sau la deschideri de magazine, însă în asemenea locuri nu erai niciodată 
plătit, ţi se decontau eventual cheltuielile sau nici măcar. Cântăreţii ăştia 
însă reuşeau să se producă la mici întâlniri profesionale, la petreceri de 
nuntă, la mari aniversări ţinute în sălile de bal ale hotelurilor, la reuniuni ale 
Cavalerilor lui Columb şi la alte asemenea evenimente, unde se putea cânta 
pe bani gheaţă. Întotdeauna, promisiunea de a câştiga bani era cea care cu 
care-mi erau ademenite trupele. De fiecare dată, mă plângeam bunicii mele, 
care locuia cu noi şi care era singura mea confidentă, iar ea mă sfătuia să nu 
iau lucrurile astea ca pe ceva personal. Îmi spunea lucruri precum: 
„Întotdeauna vor exista unii pe care nu ai cum să-i învingi. Treci peste, nu 
pune la suflet“. Sigur, era foarte uşor de zis, dar asta nu mă consola. 
Adevărul era că tipii care-mi suflau trupele aveau legături de familie cu 
cineva important de la camera de comerţ sau de la consiliul municipal din 
asociaţiile comerciale. La rândul lor, aceste grupuri aveau legături prin 
diverse comitete regionale. Chestia asta cu legăturile de familie producea o 
impresie puternică iar pe mine mă făcea să mă simt complet neajutorat. 

Asta mergea până la înseşi temeliile lucrurilor, le conferea avantaje 
incorecte unora iar pe alţii îi lăsa secătuiţi. Cum să mai ajungi şi să te afirmi 
în lume în asemenea condiţii? Asta părea să fie legea firii, dar chiar dacă 
aşa stăteau treburile, n-aveam de gând să fiu vexat sau, cum zicea bunica, să 
o iau personal. Legăturile de familie erau ceva legitim. Nu puteai condamna 
pe cineva pentru că le are. Am ajuns să mă aştept să-mi pierd formaţiile, şi, 
când se întâmpla, faptul nu mă mai şoca deloc. Cu toate astea, continuam să 
alcătuiesc trupe fiindcă eram foarte hotărât să cânt. Aveam parte din plin de 
pauze şi de aşteptare, de puţină recunoaştere şi afirmare, dar uneori nu e 
nevoie decât de un semn făcut cu ochiul sau un gest de încuviinţare dintr-o 
direcţie neaşteptată ca să uiţi de lehamitea unei existente potrivnice. 

Mie mi s-a întâmplat asta când Gorgeous George, marele luptător de 
wrestling, a poposit în oraşul meu. Pe la mijlocul anilor *50, cântam în holul 
armurăriei Gărzii Naţionale, situată în Memorialul Veteranilor, un loc în 
care se dădeau marile reprezentații: expoziţiile de animale de rasă şi 
meciurile de hochei, spectacolele de circ şi meciurile de box, adunările 


predicatorilor itineranţi, petrecerile country-western. Aici îi văzusem pe 
Slim Whitman, Hank Snow, Welb Pierce şi pe mulţi alţii. Cam o dată pe an, 
şi Gorgeous George îşi aducea în oraş întreaga trupă: Goliat, Vampirul, 
Titirezul, Strangulatorul, Sfărâmătorul de Oase, Teroarea Sfântă, luptătorii 
pitici, un cuplu de wrestleriţe şi câţi alţii. Cântam pe o platformă 
improvizată în holul clădirii, în mijlocul iureşului obişnuit, cu lumea 
forfotind de colo-colo şi nedându-mi mare atenţie. Deodată, uşile s-au 
deschis larg şi a intrat însuşi Gorgeous George. A năvălit ca o furtună, n-a 
luat-o prin culise ci drept prin hol şi părea cât patruzeci de oameni la un loc. 
Era chiar el, Gorgeous George, în deplinătatea gloriei sale, înconjurat de 
toată aura strălucirii şi vitalităţii sale. Era urmat de valeţi şi înconjurat de 
femei cu trandafiri în mână. Purta o maiestuoasă capă aurie de blană, iar 
pletele lui lungi, blonde şi cârlionţate se unduiau în aer. A trecut pe lângă 
scena improvizată şi sunetul muzicii i-a atras privirea. Nu şi-a oprit paşii 
ampli, dar s-a uitat la mine cu un licăr în pupile. Mi-a făcut cu ochiul şi mi 
s-a părut că glăsuieşte „o faci să sune viu“. 

Nici nu mai conta dacă a zis-o sau nu. Conta ceea ce mi s-a părut mie că 
l-am auzit zicând, ceva ce n-am uitat niciodată. Era toată recunoaşterea şi 
încurajarea de care aveam nevoie pentru ani de-atunci încolo. Uneori, nu-ţi 
trebuie mai mult, genul de recunoaştere pe care-o primeşti atunci când eşti 
motivat de ceea ce faci şi ai dat peste un filon — doar că nimeni n-o 
recunoaşte încă. Gorgeous George. O forţă. Lumea spunea că e mare ca rasa 
care îl zămislise. Poate că aşa era. Inevitabil, în curând aveam să-mi pierd şi 
trupa cu care cântam în holul Memorialului Veteranilor. Altcineva o 
remarcase şi mi-a luat-o. Trebuia să mai lucrez la capitolul legături. 
Începusem să realizez că va trebui să învăţ să cânt pe cont propriu, şi să nu 
mai depind de o trupă, până când îmi voi putea permite să plătesc şi să 
păstrez una. Legăturile şi recomandările nu trebuiau să mai conteze, dar m- 
am simţit bine o vreme. Să mă intersectez cu Gorgeous George a însemnat 
ceva. 

Cartea despre război a lui Clausewitz părea depăşită, însă conţine o 
mulţime de lucruri actuale şi poţi înţelege multe din ea despre normele 
vieţii şi presiunea mediului înconjurător. Când afirmă că politica a luat locul 
moralei şi că politica înseamnă forţă brută, nu se joacă deloc cu cuvintele. 


Trebuie să-l iei în serios. Indiferent cine eşti, faci exact ce ţi se spune. Te 
supui, sau eşti terminat. Nu-mi mai serviţi palavrele despre speranţă şi 
aiurelile despre dreptate. Nu mă aburiţi că Domnul e cu noi şi că Domnul ne 
sprijină. Hai să coborâm pe pământ. Nu există nici o ordine morală. Scoate- 
ţi asta din cap. Morala nu are nimic în comun cu politica. Nu-i acolo s-o 
transgresezi. Poţi fi doar sus sau jos. Aşa merge lumea asta şi nimic n-o s-o 
schimbe. E o lume smintită, amestecată şi trebuie să o priveşti drept în ochi. 
Clausewitz este cumva un profet. Fără să-ţi dai seama, unele lucruri din 
cartea lui îţi pot înrâuri propriile idei. Dacă te consideri un visător, citeşte-i 
cartea şi-ţi vei da seama că nu eşti nici măcar în stare să visezi. Să visezi 
este periculos. Să-l citeşti pe Clausewitz te face să nu-ţi mai iei aşa de tare-n 
serios propriile păreri. 

Am citit şi Zeița Albă a lui Robert Graves. Invocarea unei muze poetice 
reprezenta ceva nou pentru mine. Oricum, nu ştiam destule cât să-mi bat 
capul cu asta. Peste câţiva ani, aveam să-l întâlnesc personal pe Robert 
Graves, la Londra. Am făcut împreună o plimbare alertă prin Paddington 
Square. Aş fi vrut să-l întreb unele lucruri despre cartea lui, dar nu mai îmi 
aminteam mare lucru din ea. Îmi mai plăcea mult şi scriitorul francez 
Balzac, am citit Pielea de sagri şi Vărul Pons. Balzac era plin de haz. 
Filozofia lui de viaţă era cât se poate de simplă, afirma în esenţă că 
materialismul în stare pură e reţeta pentru nebunie. Superstiţiile păreau a fi 
singurele adevăruri pentru Balzac. Totul poate fi analizat. Adună-ţi energia. 
Ăsta-i secretul vieţii. Poţi învăţa multe de la Domnul B. E chiar amuzant să- 
| ai tovarăş de drum. Poartă un veşmânt de călugăr şi bea cafele una după 
alta. Prea mult somn îi blochează mintea. Când îi cade un dinte, se întreabă 
suspicios: „Oare ce-o însemna asta?“ Pune totul sub semnul întrebării. 
Hainele i se aprind de la o lumânare şi el se întreabă dacă focul e un semn 
bun. Balzac chiar te face să râzi. 


Gaslight n-avea nimic luxos, nu găseai aici mese în jurul scenei sau ceva 
de genul ăsta, însă întotdeauna era înţesat de lume, de la începutul până la 
sfârşitul programului. Unii stăteau la mese, alţii în picioare înghesuiți de-a 
lungul pereţilor, nişte pereţi din cărămidă netencuită, cu ţevile la vedere şi 
cu luminile poziţionate foarte jos. Chiar şi în serile geroase de iarnă, la 
intrare era coadă, ciorchini de oameni înghesuindu-se la poartă, spre 


culoarele paralele care duceau la subsol. Întotdeauna era atât de multă lume 
înăuntru că devenea aproape irespirabil. Nu ştiu câţi oameni încăpeau 
înăuntru, dar păreau mereu vreo zece mii sau mai mulţi. Pompierii veneau 
mai tot timpul să facă verificări, în aer plutea necontenit o aşteptare, o 
tensiune nedefinită, o îndrăzneală. Aveai sentimentul că, ceva, cineva va 
veni negreşit şi va risipi ceața. 

Cântam în reprize de câte douăzeci de minute. Interpretam melodiile 
mele folk, atent la reacţia sălii. Era zăpuşeală şi prea claustrant ca să mai 
rămâi pe-acolo după ce cântai, încât cântăreții preferau, în pauze, să meargă 
să se odihnească într-una din încăperile micuţe de deasupra, la care ajungeai 
prin bucătărie şi curtea interioară, pe scara de incendiu. Odată ajuns în 
spate, acolo dădeai invariabil peste mai mulţi oameni jucând cărţi. Van 
Ronk, Stookey, Ronney, Hal Waters, Paul Clayton, Luke Faust, Len 
Chandler şi alţii jucau poker toată noaptea. Puteai intra şi ieşi de-acolo ori 
de câte ori aveai chef. La un difuzor minuscul se auzea cine cântă dedesubt 
în club, astfel încât să ştii când îţi vine rândul să te întorci. Miza la poker 
era, de obicei, mărunţiş — monede de 5, 10 sau 25 de cenți —, dar uneori 
potul putea să urce până la 20 de dolari. De obicei, aruncam cărţile pe masă 
şi renunțţam dacă nu-mi venea măcar o pereche după a doua sau a treia 
mână. Chandler mi-a zis o dată: „Trebuie să înveţi cum să mergi la 
cacealma. Altfel n-o să te descurci cu jocul ăsta. Uneori, chiar e bine să fii 
prins cu o cacealma. Te-ajută mai târziu când ai o mână câştigătoare şi vrei 
să le dai altor jucători senzaţia că blufezi“. 

Nu petreceam prea mult timp jos, în club, fiindcă era prea aglomerat şi 
înăbuşitor. Preferam să mă duc în camera de poker, sau la cârciuma de 
alături, numită Kettle of Fish. Şi acest local era, de regulă, plin, în oricare 
dintre serile săptămânii. Atmosfera era frenetică, tot felul de oameni care 
vorbeau şi se mişcau alert, unii dichisiţi, alţii dezinvolţi. Genul de literați 
bărboşi, intelectuali cu feţe sobre, fete cu interese diverse, dar nu genul 
casnic. Şi acel tip de oameni care vin de nicăieri şi se întorc direct acolo: un 
rabin înarmat cu pistol, o fată cu dinţi strâmbi purtând un crucifix imens 
între sâni, tot felul de ciudaţi căutând după căldura dinăuntru. Mă uitam la 
ei şi mă simţeam de parcă aş fi contemplat o panoramă din vârful unei 
stânci. Unii aveau şi titulaturi: „Omul care a făcut istorie“, „Legătura dintre 


rase“ — aşa voiau să te referi la ei. Actori de comedie, precum Richard 
Pryor, îşi făceau şi ei veacul pe aici. Puteai sta pe un scaun de bar, să te uiţi 
pe geam la strada înzăpezită şi să zăreşti trecând artişti cu greutate, ca 
David Amram, înfofolit, Gregory Corso, Ted Joans, Fred Hellerman. 

Într-o noapte, un tip pe nume Bobby Neuwirth a năvălit pe uşă cu câţiva 
prieteni şi a stârnit o vie emoție. Mai târziu, Bobby şi cu mine ne vom mai 
întâlni la un festival de folk. De la bun început, se vedea că lui Neuwirth îi 
plăcea să provoace şi că nimic nu-l putea îngrădi. Ceva îl revolta din cale- 
afară. Trebuia să-ţi iei măsuri de precauţie când voiai să intri în vorbă cu el. 
Neuwirth era cam de aceeaşi vârstă cu mine, venea din Akron, cânta la 
banjo şi ştia câteva cântece. Mergea la şcoala de artă din Boston şi ştia şi să 
picteze, spunea că se va întoarce la casa părintească din Ohio la primăvară 
ca să dea jos ferestrele duble de iarnă şi să ridice jaluzelele. Aşa făcea de- 
obicei, cum o făcusem şi eu. Dar eu nu aveam de gând să mă întorc. Mai 
târziu, am devenit foarte apropiaţi şi am călătorit prin ţară împreună. Aşa 
cum l-a imortalizat Kerouac pe Neal Cassady în romanul Pe drum, cineva 
ar fi trebuit s-o facă şi cu Neuwirth. Era exact acest tip de personaj. Putea 
vorbi cu oricine până când amândoi se simțeau secătuiţi de idei. Cu limba 
lui ascuţită, putea să taie şi să spintece şi să facă pe oricine să se simtă 
stânjenit, dar putea şi să iasă din orice situaţie. Nimeni nu ştia ce hram 
poartă. Dacă e să fi existat un om al renaşterii care sărea de la una la alta, el 
trebuie să fi fost. Neuwirth era ca un buldog. Dar pe mine nu m-a provocat. 
Mă interesa tot ce făcea şi îmi plăcea de el. Neuwirth avea talent, dar nu era 
deloc ambițios. Ne plăceau cam aceleaşi lucruri, chiar şi aceleaşi melodii de 
la tonomat. 

Tonomatul din acest local avea în special discuri de jazz: Zoot Simms, 
Hampton Hawes, Stan Getz şi înregistrări de rhythm-and-blues cu Bumble 
Bee Slim, Slim Galliard, Percy Mayfield. Beatnicii tolerau muzica folk însă 
nu prea le plăcea, de fapt. Ascultau numai jazz modern, bebop. De câteva 
ori, am băgat şi eu o monedă în fantă şi am pus „The Man That Got Away“ 
al lui Judy Garland. Melodia aceasta avea un efect asupra mea, dar nu unul 
zăpăcitor, genul care să mă cutremure. Nu-mi stârnea cine ştie ce idei 
bizare. Pur şi simplu îmi făcea plăcere s-o ascult. Judy Garland provenea 
din Grand Rapids, Minnesota, un oraş situat la vreo douăzeci de mile de 


locul din care veneam şi eu. S-o ascult pe Judy era ca şi cum aş fi ascultat o 
vecină. Era mult mai mare decât mine şi, cum spune Elton John într-un 
cântec, „Aş fi vrut să te cunosc, dar eram doar un copil“. Harold Arlen era 
cel care compusese „The Man That Got Away“, ca şi sideralul „Somewhere 
Over the Rainbow“, altă melodie a lui Judy Garland. Mai scrisese şi o 
mulţime de alte cântece populare, precum impresionantul „Blues in the 
Night“, „Stormy Weather“, „Come Rain or Come Shine“ ori „Get Happy“. 
În cântecele lui Harold, puteam distinge country blues şi muzica folk. Se 
simţea o înrudire din punct de vedere emoţional. Era cu neputinţă să-mi 
scape. Universul meu era sub imperiul cântecelor lui Woody Guthrie, dar 
înaintea lui Hank Williams fusese compozitorul meu preferat, deşi îl 
vedeam înainte de toate ca interpret. Hank Snow îl urma îndeaproape. Dar 
nu mă puteam sustrage farmecului dulce-amărui şi de o intensă singurătate 
al lumii lui Harold Arlen. Van Ronk interpreta aceste cântece. Şi eu puteam 
să o fac, dar nu visam la asta. Nu făceau parte din scenariul meu. Nu aveau 
de-a face cu viitorul meu. Dar care era viitorul? Viitorul era un zid solid, 
nici încărcat de promisiuni, nici de ameninţări — şi una, şi alta abureli. 
Nimic nu-i garantat, nu există nici măcar garanţia că viaţa nu-i o mare 
glumă. 


Niciodată nu ştiai peste cine o să dai la Kettle of Fish. Fiecare părea a fi 
cineva important şi în acelaşi timp un nimeni. Odată, Clayton şi cu mine 
stăteam şi beam vin la o masă împreună cu mai mulţi oameni şi cu un tip 
care se ocupase cândva cu efectele de sunet pentru emisiunile radiofonice. 
Radioul ocupase un loc important în peisajul meu spiritual din Midwest, pe 
când păream să trăiesc o tinereţe veşnică. Sanctuarul interior, Călărețul 
singuratic, Acesta este FBI, Fibber MeGee şi Molly, Grasul, Umbra ori 
Suspense. În Suspense se auzea o uşă care scârțâia mai groaznic decât orice 
altă uşă imaginabilă — erau povestiri care te întorceau pe dos, săptămână 
după săptămână. Sanctuarul interior era un amestec de groază şi umor. Din 
Călărețul singuratic ţin minte zgomotul roţilor de căruţă şi al pintenilor 
care se auzea din aparatul de radio. Umbra era povestea unui tânăr bogat 
care se apucă să îndrepte relele lumii. Razia era o poveste cu poliţişti a cărei 
temă muzicală părea preluată dintr-o simfonie de Beethoven. Ora de 
comedie Colgate te ţinea tot într-un hohot. 


Nici un loc din aceste seriale nu mi se părea prea îndepărtat. Le vedeam 
pe toate cu ochii minţii. Tot ceea ce trebuia să ştiu despre San Francisco era 
că Paladin locuia într-un hotel de acolo şi că-şi închiria serviciile de 
pistolar. Ştiam că „pietre“ înseamnă, de fapt, bijuterii şi că bandiții mergeau 
cu maşini decapotabile şi dacă voiai să ascunzi un copac trebuia să-l 
ascunzi în pădure, unde nimeni nu-l mai putea găsi. Am crescut cu lucrurile 
astea şi tremuram de emoție când se difuzau aceste seriale. Mi-au furnizat 
indicii despre cum funcţionează lumea şi mi-au hrănit visurile, punându-mi 
permanent imaginaţia la treabă. Serialele radiofonice erau un meşteşug 
aparte. 

Înainte de a fi păşit vreodată într-un supermarket, eram deja un 
consumator imaginar. Mă spălam cu săpun Lava, mă bărbieream cu lame 
Gillette Blue, foloseam Boliva Time, îmi turnam Vitalis pe păr, luam 
laxative şi pilule pentru aciditate şi indigestie marca Feenamint şi utilizam 
pudra pentru dinţi Dr. Lyons. Îmi luam aerul martial al lui Mike Hammer, 
idealul meu de justiţiar. Tribunalele erau prea lente şi complicate, nu făceau 
treabă. Sentimentul meu era că legea e bună şi frumoasă, dar, de data asta, 
eu sunt legea — morţii nu se pot exprima. O s-o fac eu în numele lor. În 
regulă? L-am întrebat pe tipul care se ocupa cu efectele speciale pentru 
radio cum obținea zgomotul caracteristic scaunului electric şi mi-a răspuns 
că era vorba de o felie de bacon pusă la prăjit. Dar oasele rupte? Tipul a luat 
un drops LifeSaver şi l-a crănţănit între dinţi. 


Nu ştiu exact momentul în care mi-a trecut prin minte să-mi compun 
cântecele. N-aş fi găsit nimic care să se compare sau să se-apropie măcar de 
versurile folk pe care le cântam care să-mi definească modul în care mă 
raportam la lume. Bănuiesc că asemenea lucruri ţi se întâmplă treptat. Nu te 
trezeşti pur şi simplu într-o bună dimineaţă şi îţi zici că trebuie să începi să 
compui nişte cântece, mai ales dacă eşti un cântăreţ care are deja destule 
melodii în repertoriu şi mai şi înveţi altele zilnic. Se pot ivi prilejuri să 
transformi ceva — ceva care există în ceva care nu există. Asta ar putea fi 
începutul unui asemenea proces. Câteodată nu vrei decât să faci lucrurile în 
felul tău, să vezi cu ochii tăi ce se ascunde dincolo de cortina ceţoasă. Nu e 
ca şi cum ai vedea cântecele apropiindu-se de tine şi le-ai invita înăuntru. 
Nu-i aşa uşor. Vrei să scrii cântece copleşitoare. Vrei să comunici ceva 


despre nişte lucruri stranii care ţi s-au întâmplat ţie sau pe care le-ai văzut. 
Trebuie, mai întâi, să cunoşti şi să înţelegi nişte lucruri, abia apoi să le 
converteşti în propriul tău jargon. Precizia înfiorătoare cu care cei dinaintea 
noastră operau în cântecele lor nu era puţin lucru. Uneori, e suficient să auzi 
o melodie ca mintea să ţi se activeze. Observi asemănări în modul de 
gândire. Niciodată nu mi-am reprezentat un cântec ca fiind „bun“ sau „rău“, 
le-am văzut pe toate drept bune în diferite feluri. 

Unele dintre ele pot fi inspirate de cazuri reale. Am ascultat, de pildă, un 
cântec intitulat „I Dreamed I Saw Joe Hill“. Ştiam că Joe Hill fusese un 
personaj real şi important. Nu ştiam exact cine fusese, aşa că l-am întrebat 
pe Izzy de la Folklore Center. Izzy a adus nişte broşuri vechi din camera din 
spate şi mi le-a dat să le citesc. Ce-am aflat era demn de un roman de 
mistere. Joe Hill fusese un emigrant suedez care luptase în războiul cu 
Mexicul. Dusese o existenţă simplă şi precară, pe la 1910 a organizat 
sindicate prin Vest, fiind o figură mesianică ce voia abolirea sistemului de 
salarii al capitalismului. A fost mecanic, muzician şi poet. A fost numit un 
Robert Burns al clasei muncitoare. 


7. L-am visat pe Joe Hill. (N. ed. rom.) 


Joe a compus cântecul „Pie in the Sky“ şi a fost un premergător al lui 
Woody Guthrie. Asta-i tot ce îmi trebuia să ştiu. În final, Joe a fost 
condamnat pe baza unor dovezi indirecte într-un caz de crimă şi împuşcat 
de un pluton de execuţie în Utah. Povestea vieţii lui este una dură şi 
profundă. A fost un organizator al mişcării Wobblies, aripa luptătoare a 
clasei muncitoare americane. Hill e judecat pentru uciderea unui patron de 
băcănie şi a fiului său în timpul unui jaf mărunt, iar singura lui apărare e să 
spună: „Dovediţi-o!“ Fiul proprietarului, înainte de a muri, mai apucase să 
tragă un glonţ, dar nu exista nici o dovadă că acel glonţ a nimerit undeva. 
Dar Joe avea o rană de glonţ şi asta părea să-l incrimineze. Însă alte cinci 
persoane fuseseră înregistrate şi tratate, în acelaşi spital, pentru răni 
provocate de gloanţe şi toate fuseseră eliberate şi dispăruseră. Joe spune că 
se afla în cu totul altă parte la momentul crimei, dar nu vrea să spună unde 
şi cu cine. N-a vrut să dezvăluie nici un nume, nici măcar pentru a-şi salva 
pielea. Multă lume crede că fusese implicată o femeie, pe care Joe nu voia 


s-o compromită. Lucrurile au luat o turnură stranie. Un alt tip, bun prieten 
de-al lui Joe, dispărea a doua zi. 

Totul e cât se poate de încurcat. Joe era adulat de toţi muncitorii din ţară 
— mineri şi măcelari, vopsitori şi fierari, zidari, instalatori şi metalurgişti — 
pe care, oricare le-ar fi fost meseria, reuşise să-i unească şi se luptase pentru 
drepturile lor. Îşi riscase viaţa ca să îmbunătăţească situaţia clasei 
dezavantajate, a celor mai năpăstuiţi şi prost plătiţi muncitori din ţară. Dacă 
îi citeşti povestea, personalitatea lui se distinge limpede şi-ţi dai seama că 
nu era genul care să jefuiască şi să ucidă un băcăn la întâmplare. Nu-i stătea 
pur şi simplu în fire. Este exclus să fi făcut aşa ceva pentru un pumn de 
mărunţiş. Toate elementele vieţii lui îi dovedesc onoarea şi corectitudinea. 
Fusese un rătăcitor, un protector, mereu de veghe asupra celorlalţi. Pentru 
politicienii şi industriaşii care-l urau, el era însă un bandit şi un pericol 
social. Ani de zile aşteptaseră un prilej pentru a scăpa de el. Joe fusese 
declarat vinovat chiar înainte ca procesul lui să fi început. 

Toată poveste este tulburătoare. În 1915, marşuri şi manifestații în 
sprijinul lui au umplut străzile tuturor marilor oraşe americane — Cleveland, 
Indianapolis, St. Louis, Brooklyn, Detroit şi multe altele — peste tot unde 
existau muncitori şi sindicate. Asta arată cât de mult era cunoscut şi iubit. 
Însuşi preşedintele Statelor Unite, Woodrow Wilson, a încercat să convingă 
oficialităţile din Utah să reexamineze cazul, însă guvernatorul din Utah i-a 
dat cu flit preşedintelui. Ultima dorinţă a lui Joe a fost: „Împrăştiaţi-mi 
cenuşa oriunde, dar nu în Utah“. 

La ceva vreme, a fost compus cântecul „Joe Hill“. Mai ascultasem 
destule cântece de protest. „Bourgeois Blues“ al lui Leadbelly, „Jesus 
Christ“ al lui Woody Guthrie şi „Ludlow Massacre“, tot al lui, „Strange 
Fruit“, cântecul lui Billie Holiday şi alte câteva — toate erau mai bune decât 
acesta. Cântecele de protest sunt mai greu de scris dacă nu vrei să sune ca o 
predică şi unidimensional. Trebuie să le dezvălui oamenilor o latură a lor de 
care ei nu erau conştienţi. Cântecul „Joe Hill“ nu se apropie de acest 
deziderat, dar, dacă a existat vreodată un personaj care putea să inspire o 
asemenea compoziţie, Joe era acela. În ochii lui Joe se putea zări lumina. 

Îmi imaginam că, dacă aş fi scris eu cântecul, aş fi imortalizat altfel 
personajul, mai aproape de stilul Casey Jones sau Jesse James. Aşa ar fi 


trebuit. M-am gândit la două variante. Una ar fi fost să intituleze cântecul 
„Împrăştiaţi cenuşa mea oriunde, dar nu în Utah“ şi să transform acest vers 
în refren. Cealaltă ar fi fost să procedez ca în cântecul „Long Black Veil“, 
un cântec în care personajul vorbeşte din mormânt, un cântec de pe lumea 
cealaltă. E o baladă în care un om îşi sacrifică viaţa ca să nu dezonoreze o 
anume femeie şi trebuie să plătească pentru crima altcuiva din cauza a ce nu 
poate spune. Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mi se părea că 
„Long Black Veil“ c-ar fi putut fi un cântec scris de Joe Hill însuşi, cel de 
pe urmă al lui. 

N-am compus un cântec pentru Joe Hill. M-am gândit cum aş face-o, dar 
nu l-am scris. Cel dintâi cântec semnificativ pe care l-am compus i-a fost 
dedicat lui Woody Guthrie. 


Era o iarnă geroasă, în care aerul era tăios şi sticlos, iar nopţile debordau 
de un abur albăstriu. Păreau că trecuseră secole de când mă puteam întinde 
în iarba verde mirosind a vară adevărată, cu lumina sclipind în apa lacurilor 
şi cu fluturi galbeni risipiţi pe drumurile acoperite cu zgură neagră. 
Mergând, dimineaţa devreme, pe 7" Avenue în Manhattan, puteai uneori 
observa oameni adormiţi pe bancheta din spate a maşinilor. Eram norocos 
că aveam unde să stau, mulţi oameni chiar din New York uneori nu aveau 
un loc al lor. Dar îmi lipseau şi mie o mulţime de lucruri, de pildă nu prea 
aveam o identitate anume, precisă. „Sunt un hoinar rătăcitor, sunt un 
aventurier. / Sunt atât de departe de casă“ — versurile astea cam rezumau 
situaţia-n care eram. 

La ştiri externe, aflai că, la vârsta de 79 de ani, Picasso tocmai se însurase 
cu modelul său de 35 de ani. Oho. Picasso nu rătăcea fără ţintă pe trotuare 
aglomerate, ca mine. Viaţa încă nu-l lăsase-n urmă. Picasso produsese o 
fractură în arta lumii şi o dusese departe. Era un artist revoluţionar. Aşa 
voiam să ajung şi eu. 

În Village, pe 12" Street, era un cinematograf de artă, unde rulau filme 
străine: franţuzeşti, italiene, nemţeşti. Era ceva firesc de vreme ce însuşi 
Alan Lomax, marele arhivar al folkului, afirmase că, dacă vrei să ieşi din 
America, poţi să te duci în Greenwich Village. Am văzut câteva filme 
italiene de Fellini acolo — unul se intitula La Strada, iar celălalt La Dolce 
Vita. Acesta era despre un om care-şi vinde sufletul şi devine un colportor 


de bârfe. Părea să reflecte viaţa în oglinzi de bâlci, numai că nu erau 
prezentaţi monştri diformi, ci doar oameni obişnuiţi văzuţi printr-un filtru 
deformant. L-am urmărit cu mare atenţie, gândindu-mă că poate nu voi mai 
avea ocazia să-l văd din nou. Unul dintre actori, Evan Jones, era, de 
asemenea, autor dramatic şi aveam să-l întâlnesc peste câţiva ani când am 
mers la Londra să cânt într-o piesă scrisă de el. Atunci când l-am reîntâlnit, 
mi s-a părut că figura lui îmi e cunoscută. Nu uit niciodată chipurile. 

Multe se schimbau în America pe atunci. Sociologii afirmau că 
televiziunea era guvernată de intenţii criminale şi că distrugea minţile şi 
imaginaţia tinerilor, afectându-le capacitatea de concentrare. Poate că era 
adevărat, dar şi un cântec de doar trei minute are acelaşi efect. Simfoniile şi 
operele sunt incredibil de lungi, însă publicul le urmăreşte şi nu pare să-şi 
piardă interesul. Dar în cazul unui cântec de trei minute, cel care îl ascultă 
nu trebuie să ţină minte nimic din urmă cu douăzeci sau chiar zece minute. 
Nu trebuie să faci nici o conexiune. Nu e nimic de păstrat în memorie. 
Multe dintre cântecele pe care le interpretam erau într-adevăr lungi, nu atât 
de lungi ca o operă sau ca o simfonie, dar tot lungi... cel puţin din punct de 
vedere liric. „Tom Joad“ avea cel puţin 16 strofe, iar „Barbara Allen“ în jur 
de 20. „Fair Ellender“, „Lord Lovell“, „Little Mattie Groves“ şi altele 
aveau şi ele multe versuri, însă nu mi se părea deloc complicat să mi le 
amintesc şi să le cânt. 

Am renunţat să-mi gândesc muzica în cicluri de cântece mai scurte şi am 
început să citesc poeme din ce în ce mai lungi pentru a verifica dacă 
reuşeam să-mi amintesc detalii de la începutul lor. Mi-am antrenat mintea în 
acest sens, am abandonat vechile deprinderi nefericite şi am învăţat să nu 
mă reped. Am citit integral amplul poem Don Juan al lordului Byron, 
rămânând perfect concentrat de la început până la sfârşit. Am procedat la fel 
cu Kublai Han al lui Coleridge. Am început să-mi îndop creierul cu tot felul 
de poeme profunde. Era ca şi cum aş fi târât multă vreme după mine un 
căruţ gol, iar acum începeam să-l umplu şi trebuia să trag mai tare. Simţeam 
că mă desprindeam tot mai mult de păşunea de-acasă. M-am schimbat şi în 
alte privinţe. Lucruri care înainte vreme mă afectau acum nu mă mai 
atingeau în nici un fel. Nu mă mai preocupau oamenii şi motivațiile lor. Nu 
mai simţeam nevoia să examinez fiecare străin cu care intram în contact. 


Ray m-a sfătuit să citesc Faulkner. „E greu ce face Faulkner“, mi-a zis. 
„E. greu să redai în cuvinte simţăminte adânci. E mai uşor să scrii Das 
Kapital.“ Ray era consumator de opiu, îl fuma într-o pipă de bambus cu bol 
în formă de ciupercă. Îl preparaseră odată chiar în bucătărie, prin fierberea 
unor brichete până s-au transformat într-o pastă. Tot fierbând şi scurgând 
lichidul prin tifon, bucătăria începuse să pută a pipi de pisică. Îl păstrau într- 
un vas ceramic cu capac. Ray nu semăna însă câtuşi de puţin cu vreun 
drogat îngălat din menajeria drogaţilor, nu era cineva care să aibă nevoie de 
droguri pentru a se menţine pe linia de plutire, nici unul cu jumătate de 
normă, nu era nici măcar dependent. Nu era genul care să jefuiască pe 
cineva ca să-şi facă rost de bani pentru drog. Nu era aşa. Erau o mulţime de 
lucruri pe care nu le ştiam despre Ray. Nu ştiam nici ce-l salvase de arest. 

Odată, Clayton şi cu mine ne-am întors târziu acasă şi l-am găsit pe Ray 
adormit într-un fotoliu — cel puţin, aşa părea, adormit în cameră, cu o 
lumină căzându-i pe chip. Avea cearcăne mari şi întunecate sub ochi, faţa 
asudată. Părea că visează un vis despre moarte. Am rămas pe loc, privindu- 
|. Paul e un tip înalt, cu părul negru şi un barbişon ca în tablourile lui Van 
Dyck, seamănă cu pictorul Gauguin. A tras aer puternic în piept, a părut că- 
şi ţine răsuflarea o veşnicie, apoi a făcut stânga-mprejur şi a plecat. 

Ray se îmbrăca în diverse feluri. Uneori, îl puteai vedea purtând un 
costum în dungi, cu revere ascuţite şi pantaloni cu pense, călcaţi cu atenţie. 
Alteori, purta pulovere, pantaloni de velur şi ghete. De multe ori, se 
îmbrăca în salopete, ca un mecanic auto. Purta un palton lung, ocru, din păr 
de cămilă. Purta paltonul ăsta întotdeauna, peste orice. 

După primele luni petrecute la New York, începusem să-mi pierd 
interesul pentru viziunea beat a „foamei de senzaţii“ ilustrată atât de bine de 
Kerouac în cartea lui Pe drum. Cartea asta fusese ca o biblie pentru mine. 
Dar depăşisem momentul. Încă îmi plăceau frazele dinamice de poezie bop, 
cu sufletul la gură, izvorâte din stiloul lui Jack, însă acum acel personaj 
Moriarty părea nelalocul lui, fără rost, un personaj care inspira idioţenie. 
Trecea prin viaţă haotic şi poticnit de parc-ar fi avut un taur pe urme. 

Ray nu era un asemenea personaj. Nu era unul care să lase urme pe 
nisipul timpului, dar avea ceva special. Ochii îi erau plini de vinişoare de 
sânge, avea chipul unui om inofensiv, incapabil să facă vreun rău, un chip 


lipsit de cea mai mică urmă de şiretenie, răutate sau chiar de patimă. În 
acelaşi timp, părea capabil să cucerească şi să comande oricând şi-ar fi 
dorit-o. Ray era teribil de misterios. 

Din culoarul îngust, care traversa apartamentul pe lângă una sau două 
camere de tip victorian, ajungeai şi într-o încăpere mai spațioasă, cu o 
fereastră mare care dădea spre o alee. Spaţiul fusese transformat într-un soi 
de atelier, cu tot felul de accesorii îngrămădite claie peste grămadă. 
Majoritatea zăceau fie pe o masă cu o tăblie lungă de lemn, fie pe alta, 
placată cu ardezie. Într-un colţ, se aflau nişte flori de metal pe un lujer în 
spirală, vopsite-n alb. În jur, dădeai peste tot felul de scule: ciocane, 
ferăstraie de mână, şurubelniţe, cleşti de electrician, foarfece de sârmă, 
leviere, dălţi în formă de gheară, cutii cu rulmenţi, toate scânteind în soarele 
de amiază. Se mai găseau acolo cositor şi bucăţi de căptuşeală, tuburi de 
vopsea şi aparate de măsură, o freză electrică, tot felul de materiale 
izolatoare, fie impermeabile, fie ignifuge. 

Totul era la vedere. Inclusiv multe arme de foc. Te-ai fi gândit că Ray era 
ori poliţist, ori armurier. Pe mese erau răspândite diferite componente de 
puşti sau pistoale, de calibru mare sau mic, un pistolet Taurus, un altul de 
buzunar, siguranţe pentru trăgaci, toate zăcând ca-ntr-un morman de 
compost. Mai erau arme modificate, arme cu ţeava tăiată, arme de diferite 
mărci — Ruger, Browning, un revolver single-action din dotarea ofiţerilor de 
marină. Toate în stare de funcţionare, lustruite. Intrând în această cameră, te 
simţeai ca şi cum ai fi fost supravegheat de un ochi vigilent, care nu 
adormea niciodată. Senzaţia era ciudată. Ray nu era nici pe departe un 
macho dur. L-am întrebat odată ce avea de gând să facă cu tot acest arsenal 
şi mi-a răspuns: „Ripostă strategică“. 

Mai văzusem arme şi înainte. Vechea mea prietenă din orăşelul de acasă, 
Becky Thatcher, era fiica unui om care nu semăna deloc cu judecătorul 
Thatcher?. Şi acesta avea tot felul de arme de foc. În majoritate, erau puşti 
de vânătoare şi arme automate, dar şi câteva pistoale cu ţeava lungă, un 
arsenal care te cam băga în sperieţi. Becky locuia într-o cabană în afara 
oraşului, pe un drum neasfaltat. Era destul de riscant să te aventurezi într- 
acolo, pentru că bătrânul avea reputaţia unui om rău. Asta era ciudat, pentru 
că, dimpotrivă, mama prietenei mele era blândeţea întruchipată, un soi de 


Mama Natură. Tatăl ei, în schimb, era un tip cu aspect brutal, cu faţa arsă de 
vânturi şi de soare, întotdeauna nebărbierit, purtând mereu o şapcă de 
vânător, cu mâinile pline de bătături. Când lucra, era un om de treabă, când 
nu, trebuia să te fereşti. Nu ştiai niciodată în ce dispoziţie îl vei găsi. Era 
tipul de om care bănuia pe toată lumea că încearcă să profite de el. Când nu 
avea de lucru, bea şi se făcea praf, şi atunci lucrurile puteau lua o 
întorsătură urâtă. Putea să dea buzna în cameră, mormăind ceva ameninţător 
printre dinţi. Odată, ne-a fugărit pe mine şi pe un prieten de-al meu cu o 
puşcă automată. A tras chiar câteva focuri spre noi, care încercam să ne 
facem pierduţi în întuneric, pe un drum cu pietriş. Dar, alteori, putea fi un 
om cumsecade. Nu puteai însă şti niciodată. Unul dintre motivele pentru 
care îmi plăcea să merg acolo, pe lângă dragostea mea de puştan, era faptul 
că aveau în casă multe discuri vechi, de 75 de turaţii, cu Jimmie Rodgers. 
Obişnuiam să-l ascult fascinat pe marele Blue Yodeler cântând „Sunt un 
vagabond din Tennessee, nu am de ce să muncesc“. Nici eu nu-mi doream 
să fiu nevoit să muncesc. Mă uitam la toate armele acelea din atelierul lui 
Ray şi îmi aminteam de vechea mea iubită, întrebându-mă oare ce-o mai fi 
făcând. Ultima dată când o văzusem, o apuca spre Vest. Toată lumea spunea 
că seamănă cu Brigitte Bardot şi chiar aşa era. 


8. Personaj pozitiv din romanele Aventurile lui Huckleberry Finn şi Aventurile lui Tom Sawyer de 
Mark Twain. (N. ed. rom.) 


În atelierul lui Ray, se mai aflau şi alte lucruri, tot felul de minuni: o 
maşină de scris Remington, gâtul unui saxofon curbat ca o lebădă, un 
binoclu de aluminiu îmbrăcat în piele marocană, un mic generator de patru 
volţi, un reportofon Mohawk, fotografii ciudate, de pildă una a lui Florence 
Nightingale cu o bufniţă dresată pe umăr, sau felurite cărți poştale, cum ar fi 
o ilustrată din California cu un palmier. 

Nu fusesem niciodată în California. Părea tărâmul unei rase aparte, pline 
de strălucire. Ştiam că de acolo ne vin filmele şi că în Los Angeles se află 
un club de folk numit Ash Grove. La Folklore Center, văzusem afişe ale 
concertelor folk organizate la Ash Grove şi începusem să visez şi eu că voi 
cânta acolo într-o bună zi. Părea însă ceva teribil de îndepărtat. Nici nu 
credeam că voi ajunge vreodată acolo. Dar până la urmă nu numai că am 


reuşit să mă afirm acolo, dar nici n-a fost nevoie de Ash Grove — atunci 
când, în fine, am ajuns în California, fusesem precedat de cântecele şi de 
reputaţia mea. Deja aveam înregistrări la casa de discuri Columbia, cântam 
la Santa Monica Civic Auditorium şi mă întâlneam cu toţi cei care-mi 
interpretau cântecele, artişti ca The Byrds, care înregistraseră „Mr. 
Tambourine Man“, Sonny & Cher, care cântau „All I Really Want to Do“, 
The Turtles, care preluaseră „It Ain't Me, Babe“, Glen Campbell, cu „Don't 
Think Twice“, şi Johnny Rivers cu „Positively 4* Street“. 

Dintre toate versiunile cântecelor mele înregistrate de alţii, cea 
aparţinând lui Johnny Rivers era favorita mea. Era evident că veneam din 
acelaşi cartier, ni se citiseră aceleaşi adagii, proveneam din aceeaşi familie 
muzicală şi eram croiţi din acelaşi material. Când am ascultat prima oară 
versiunea lui Johnny pentru „Positively 4* Street“, versiunea lui mi-a plăcut 
mai mult ca a mea. Am tot ascultat-o, de mai multe ori la rând. Majoritatea 
cover-urilor realizate pentru cântecele mele păreau să ducă compoziţia 
originală într-o altă direcţie, însă versiunea lui Rivers era una legitimă, avea 
o atitudine şi un simţ melodic în măsură să completeze şi chiar să-ntreacă 
emoția pe care-o pusesem eu în cântec. Asta nu ar fi trebuit să mă 
surprindă. Făcuse acelaşi lucru cu „Maybellene“ şi cu „Memphis“, două 
dintre melodiile lui Chuck Berry. Când l-am ascultat pe Johnny 
interpretându-mi cântecul, mi-a devenit evident că destinul ne marca în 
acelaşi fel. 

Dar pe când stăteam la Ray, mai aveam de aşteptat câţiva ani buni până 
să ajung şi eu în însorita Californie. Mă tot uitam la atelier, lăsându-mi 
privirea să alunece peste fereastra din spate şi observând apropierea 
amurgului. Gheaţa se prinsese într-un strat gros, de sus până jos, pe scara de 
incendiu. Privirea mi s-a mutat de pe alee spre acoperişurile clădirilor din 
jur. Începuse să ningă din nou, zăpada se aşternea pe ciment şi pe pământ. 
Nu s-ar fi zis c-aş fi pe cale să-mi construiesc o nouă viaţă. Nu înseamnă că 
mă-ntorsesem la vreuna de dinainte. Nu-mi doream decât să înţeleg cum 
merg lucrurile şi apoi să mă eliberez în raport cu ele. Aveam nevoie să învăţ 
cum să aprofundez lucrurile, ideile. Lucrurile erau prea mari ca să le 
cuprinzi cu privirea pe toate deodată, aşa cum se întâmpla şi cu cărţile din 


bibliotecă — toate cele împrăştiate împrejur pe mese. Puteai concentra totul 
într-un paragraf sau într-un vers al unui cântec, dacă erai în stare. 


Uneori ştii că lucrurile trebuie să se schimbe şi sunt pe cale să se 
schimbe, dar nu poţi decât presimţi asta, precum în cântecul lui Sam Cooke 
— „Change Is Gonna Come“, n-o poţi şti în vreun fel determinat. Unele 
detalii pot fi prevestitoare, dar nu ştii întotdeauna să le recunoşti. Însă, apoi, 
brusc, se întâmplă ceva concret şi ajungi, în altă lume, plonjezi în 
necunoscut, capeţi o înţelegere instinctuală a acestuia, te eliberezi. Nu mai 
trebuie să pui întrebări, ştii partitura. Când se întâmplă, pare ceva foarte 
rapid, ca prin magie, dar în realitate lucrurile nu stau aşa. De fapt, nu e ca şi 
cum ceva ar face poc şi clipa cea mare soseşte — nu ţi se deschid ochii dintr- 
odată şi gata, te-ai prins pe loc cum stă treaba. E ceva mai încet şi mai 
elaborat. Mai degrabă e ca atunci când lucrezi pe lumină şi, într-o zi, 
observi cum se întunecă mai devreme, nu contează unde-ai ajuns — nu ajută. 
E ceva care ţine de reflexie. Cineva ţine o oglindă deasupra, descuie uşa, 
ceva o dă de perete, eşti împins înăuntru şi te trezeşti cu capul în altă parte. 
Uneori, e nevoie de cineva anume care să te facă să pricepi ce se întâmplă. 

Pentru mine, această persoană specială a fost Mike Seeger. ÎL întâlnisem 
recent, acasă la Camilla Adams. Camilla era o doamnă exotică şi cu părul 
închis la culoare, o femeie cu trupul plin, care arăta cam ca Ava Gardner. O 
întâlneam, de obicei, la Gerde's Folk City, cel mai celebru club de folk din 
America. Gerde's era pe Mercer Street, aproape de West Broadway, la 
capătul lui Greenwich Village, şi era un club sofisticat de genul celor din 
ariile rezidenţiale, nu foarte diferit de Blue Angel, dar situat în zona 
comercială. Programa mai ales interpreţi de folk recunoscuţi la nivel 
naţional, care aveau deja discuri, şi trebuia să fii înscris în sindicatul 
artiştilor şi să ai o licenţă de cabaret ca să poţi presta acolo. Dar în serile de 
luni, numite „Hootenanny Nights“, „paranghelii“ — erau acceptaţi şi 
cântăreții necunoscuţi. Într-o asemenea noapte, mă aflam acolo şi am 
întâlnit-o pe Camilla. Din acel moment, am început s-o cunosc un pic. 
Umbla, de obicei, cu nişte tipi care aduceau a detectivi particulari. Arăta ca 
o femeie de pus în ramă şi era prietenă foarte apropiată cu Josh White şi cu 
Cisco Houston. Cisco suferea de o maladie în fază terminală şi se afla acolo 
pentru una dintre ultimele lui reprezentații la Folk City, iar eu venisem 


anume ca să-l ascult. ÎI ştiam bine de pe discurile lui Woody Guthrie şi de 
pe propriile lui discuri, toate acele cântece despre cowboy, tăietori de 
lemne, căi ferate şi bandiți. Era o completare perfectă pentru Woody, având 
o voce dulce baritonală. Călătorise mult şi prestase peste tot cu Woody, 
înregistrase discuri cu el, fusese cu el pe mare, pe un vas al marinei 
comerciale în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Cisco era un 
bărbat arătos, cu o mustață subţire, parcă desenată cu creionul, şi arăta ca un 
jucător dintre cei care populau cazinourile plutitoare şi erau întruchipaţi de 
Errol Flynn. Lumea spunea că ar fi putut ajunge stea de cinema şi că, odată, 
refuzase un rol principal într-un film în care ar fi trebuit să-i dea replica 
Mymei Loy. Burl Ives, care chiar a ajuns vedetă de cinema, şi Cisco 
cântaseră împreună în taberele celor în căutare de lucru din timpul Marii 
Crize din anii '30. Cisco, de asemenea, avusese propriul său show tv la 
CBS, dar asta se întâmpla în epoca McCarthy, a vânătorii de vrăjitoare, şi 
postul fusese silit să renunţe la emisiunea lui. Ştiam totul despre el. În 
timpul unei pauze a spectacolului său, Cisco s-a aşezat lângă Camilla, iar ea 
m-a prezentat, spunându-i lui Cisco că eram un tânăr interpret de folk şi 
cunoşteam o mulţime de cântece ale lui Woody Guthrie. Cisco era amabil şi 
avea un aer foarte demn, vorbea tot aşa cum cânta. Nu avea nevoie să 
vorbească prea mult, înţelegeai imediat că trecuse prin multe, că — deşi nu 
se vorbea despre asta — avea multe performanţe notabile la activ. Îl 
urmărisem pe scenă şi nu ai fi putut bănui că se afla atât de aproape de 
moarte. Camilla urma să dea o petrecere de adio pentru el la sfârşitul 
săptămânii şi m-a invitat şi pe mine să iau parte. Locuia într-un apartament 
mare pe 5* Avenue, lângă Washington Square Park, la ultimul etaj al unei 
clădiri impozante în stil romanic. 

Deşi, pe atunci, nu am ştiut asta, e posibil ca ea să fi intervenit pe lângă 
proprietarii de la Gerde's Folk City, Mike Porco şi fratele lui, John, ca 
aceştia să îmi ofere un contract de două săptămâni în care să cânt în 
deschidere la John Lee Hooker. Pentru că nu aveam încă vârsta legală, Mike 
a semnat ca tutore pentru mine pentru legitimaţia de sindicat şi de cabaret, 
aşa că mi-a devenit un al doilea tată, tatăl sicilian pe care nu l-am avut 
niciodată. Am venit la Camilla însoţit de fata cu care eram oarecum 
combinat pe atunci, Delores Dixon, solista de la The New World Singers, 


un grup de care eram foarte apropiat în acea perioadă. Delores era din 
Alabama, fusese reporteră şi dansatoare. 

Când am intrat pe uşă, am observat că încăperile erau deja ticsite de 
lume, o mulţime de boemi de altădată. Aerul era greu de atâta parfum, fum 
de ţigară, miros de whiskey şi de lume grămadă. Apartamentul era unul în 
stil victorian, decorat cu multe artifacte drăguţe. Erau lămpi Beaux Arts, 
fotolii sculptate, canapele de catifea pluşată, suporturi pentru lemne 
ancorate cu lanţuri de şemineu, în care ardea focul. M-am apropiat de el, 
îmi amintea de crenvust şi de bezele. Delores şi cu mine nu ne simţeam 
chiar străini de această atmosferă. Purtam o bluză groasă de finet peste care 
aveam un cojocel de oaie, un fes cu moţ, pantalon kaki şi cizme de 
motociclist. Delores arbora o haină lungă de castor peste o cămaşă de 
noapte care arăta ca o rochie. Am văzut aici o mulţime de oameni de care 
aveam să mă lovesc nu cu mult mai târziu, mulţi din ierarhia comunităţii 
folkiştilor, care mă priveau cu un aer destul de indiferent pe-atunci şi nu-mi 
arătau mare entuziasm. Îşi dădeau seama că nu veneam nici din munţii din 
Carolina de Nord, nici nu eram un cântăreţ cosmopolit, cu impact 
comercial. Nu prea mă potriveam în peisaj, iar ei nu prea ştiau de unde să 
mă ia. Dar Pete Seeger ştia şi m-a salutat. Era împreună cu Harold 
Leventhal, managerul de la The Weavers. Harold vorbea şoptit, cu voce 
joasă, guturală. Trebuie să te apleci foarte aproape de el ca să înţelegi ce 
spune. Mai târziu, el avea să se ocupe de un concert al meu la Town Hall. 

Un alt tip prezent la petrecere, Henry Sheridan, fusese iubitul lui Mae 
West. Mai târziu, Mae West avea să înregistreze un cântec al meu. Toată 
lumea bună se afla aici, de pildă artista de avangardă Judith Dunne, o 
coregrafă care monta scene de dans bazate pe sporturi ca wrestling sau 
baseball, Ken Jacobs, regizorul underground care făcuse Blond Cobra, sau 
Peter Schumann, de la Bread and Puppet 'Theatre, în a cărui piesă, Poveste 
de Crăciun, regele Irod fuma o ţigară de foi, iar o marionetă cu trei chipuri 
ţinea locul celor trei magi. Se mai aflau aici şi Moe Asch, care fondase casa 
de discuri Folkway Records, şi Theodore Bikel, care-l interpretase pe 
şeriful Max Muller în filmul The Defiant Ones. Theo era un actor dotat, 
care putea interpreta şi cântece folk în mai multe limbi străine. Peste câţiva 
ani, aveam să călătoresc cu el şi cu Pete în Mississippi pentru a cânta la un 


miting de înregistrare a alegătorilor. La Camilla, m-am întâlnit şi cu Harry 
Jackson, pe care îl cunoşteam deja de la Folk City. Harry era un sculptor, 
pictor şi cântăreţ cowboy din Wyoming. Harry avea un atelier pe Broome 
Street, acolo unde, mai târziu, îi voi poza pentru un portret. De asemenea, 
mai avea un atelier în Italia, unde făcea statui pentru piaţetele din oraşe. Era 
un tip din topor, semăna cu generalul Grant, cânta melodii de cowboy şi era 
un băutor redutabil. 


9. Lanţul (1958). (N. ed. rom.) 


Cisco reuşise să adune la un loc tot soiul de oameni. Erau şi actuali şi 
foşti sindicalişti, activişti pentru drepturile muncitorilor. Recent, fuseseră 
câteva relatări la ştirile naţionale despre un comitet director al sindicatului 
AFL — CIO care se ţinuse în Puerto Rico şi reportajele fuseseră destul de 
amuzante. Reuniunea durase o săptămână şi şefii de sindicat fuseseră 
fotografiaţi bând cocktailuri uriaşe cu rom, frecventând cazinouri şi cluburi 
de noapte, bântuind piscinele hotelurilor cu halate de baie fluturând în vânt, 
înotând printre valuri, purtând ochelari de soare stil Hollywood şi stând în 
mâini pe trambulinele de sărituri în apă. Totul arăta destul de decadent. Erau 
acolo, pasămite, ca să discute despre marşul de protest care urma să aibă loc 
la Washington pentru a atrage atenţia asupra şomajului. Era limpede că nici 
nu le trecuse prin cap că erau fotografiaţi. 

Dar invitaţii Camillei nu erau astfel de oameni. Arătau mai degrabă ca 
nişte căpitani de remorchere, ca nişte jucători de baseball cu pantalonii lor 
bufanţi sau ca nişte salahori din port. Mack Mackenzie era organizator 
sindical la docurile din Brooklyn. L-am cunoscut pe el, împreună cu soţia 
lui, Eve, care fusese dansatoare în trupa Marthei Graham. Locuiau pe 28% 
Street. Mai apoi, le-am fost oaspete, am dormit pe canapeaua lor din 
sufragerie. Alţi invitaţi proveneau din lumea artei, oameni care erau la 
curent şi comentau ce se întâmpla la Amsterdam, Paris şi Stockholm. 
Printre ei, Robyn Whitlaw, artistă rebelă, umbla ciudat, de parcă ar fi dansat 
cu încetinitorul. Am întrebat-o „Ce se petrece?“ şi ea mi-a răspuns „Am 
venit să mănânc o cină copioasă“. Peste ani, Whitlaw avea să fie arestată 
pentru spargeri. În apărarea ei, a invocat faptul că este artistă şi că jaful era 


un performance, modul ei de manifestare artistică. În mod incredibil, 
acuzaţiile împotriva ei au fost retrase. 

Se mai afla acolo şi Irwin Silber, editorul revistei dedicate folkului Sing 
Out!. Peste câţiva ani, mă va acuza public în revista lui pentru că aş fi întors 
spatele comunităţii folk. Scrisoarea lui deschisă era scrisă pe un ton furios. 
Îmi plăcea Irwin, dar nu m-am putut apropia de el. Miles Davis va fi acuzat 
de un delict similar atunci când va realiza albumul Bitches Brew, un proiect 
muzical care nu respecta regulile jazzului modern, un gen care se aflase pe 
punctul de a se impune în faţa publicului larg până când albumul lui Miles a 
fost lansat şi i-a compromis această şansă. Atunci, întreaga comunitate a 
jazzului s-a lepădat de Miles. Totuşi, nu mi-l pot imagina pe Miles fiind 
prea afectat de asta. Şi artiştii latino încălcau regulile. Artişti precum Joao 
Gilberto, Roberto Menescal şi Carlos Lyra au renunţat la samba infestată de 
percuție, pentru a crea o nouă formă de muzică braziliană, cu modificări 
melodice. Au numit asta bossa nova. În ceea ce mă priveşte, ce-am făcut ca 
să mă desprind a constat în simple variaţii folk cărora le-am suprapus un 
nou imaginar şi o nouă atitudine, am recurs la expresii pregnante şi la 
metaforă combinate cu un nou set de comandamente, care au evoluat înspre 
ceva diferit care nu mai fusese auzit până atunci. Silber m-a blamat pentru 
asta în scrisoarea lui deschisă, de parcă numai el şi încă vreo câţiva ar fi 
deţinut adevărul. Dar eu ştiam bine ce fac şi nu aveam de gând să fac nici 
un pas înapoi, de dragul nimănui. 

La Camilla mai veniseră şi actori de pe Broadway sau de la teatrele 
independente, între care Diana Sands, o actriţă absolut fascinantă, de care, 
probabil, eram îndrăgostit în secret, şi alţii. De asemenea, o mulţime de 
muzicieni şi de cântăreţi: Lee Hayes, Erik Darling (Erik tocmai formase un 
grup numit The Rooftop Singers şi era pe cale să înregistreze în această 
formulă o veche melodie a lui Gus Cannon — „Walk Right In“ — cu care 
aveau să se impună în topurile de muzică pop), Sonny Terry, Brownie 
McGhee, Logan English. Şi pe Logan îl ştiam de la Folk City. Logan era 
din Kentucky, purta o eşarfă neagră la gât şi cânta la banjo, fiind un expert 
în interpretarea unor melodii ale lui Bascom Lamar Lunsford, ca „Mole in 
the Ground“ sau „Grey Eagle“. Logan era profesor de psihologie şi un bun 
interpret, însă originalitatea nu era punctul lui forte. Avea un aer foarte 


formal şi era atent la aparenţe, dar avea o tresărire în ochi şi o pasiune 
anume pentru muzica de altădată; avea tenul rumen şi întotdeauna ţinea un 
pahar cu băutură în mână. Îmi spunea Robert. Millard Thomas, care cânta la 
chitară în formaţia lui Harry Belafonte, se afla şi el la petrecere. Harry era 
cel mai bun interpret de balade din ţară şi toată lumea recunoştea asta. Era 
un artist fantastic care cânta despre îndrăgostiţi şi despre sclavi, despre 
lucrătorii în lanţuri, despre sfinţi şi despre păcătoşi, despre copii. 
Repertoriul lui era plin de melodii vechi, ca „Jerry The Mule“, „Tol My 
Captain“, „Darlin? Cora“, „John Henry“, „Sinner's Prayer“, şi, de 
asemenea, de o mulţime de cântece populare caraibiene, în aranjamente 
accesibile unui public larg, un public considerabil mai mare decât cel al 
formaţiei The Kingston Trio. Harry învățase unele cântece direct de la 
Leadbelly şi de la Woody Guthrie. Belafonte lucra cu casa de discuri RCA 
şi unul dintre albumele sale, Belafonte Sings of the Carribean, se vânduse 
în mai mult de un milion de exemplare. El era şi stea de cinema, chiar dacă 
nu una de calibrul lui Elvis. Harry era un dur adevărat, din familia lui 
Brando sau a lui Rod Steiger. Pe ecran, prezenţa lui era intensă, plină de 
dramatism; avea, în acelaşi timp, un zâmbet de puşti şi o duritate de bărbat. 
În filmul său Odds Against Tomorrow, uitai că e actor sau că se numeşte 
Harry Belafonte. Prezenţa lui era copleşitoare. Harry era ca Valentino. Ca 
muzician, bătea orice record de audienţă. El era capabil să apară într-o seară 
în cadrul unui spectacol select la Carnegie Hall, iar a doua zi să cânte în 
cadrul unui turneu organizat de un sindicat muncitoresc. Pentru Harry, era 
acelaşi lucru. Oamenii erau tot oameni. Avea idealuri şi te făcea să simţi că 
faci parte din rasa umană. Niciodată n-a mai existat un artist care să treacă 
peste atâtea graniţe sociale ca Harry. El fascina pe toată lumea, indiferent 
dacă era vorba de oţelari sau amatori de muzică simfonică sau de codane. 
Nimeni nu-i rezista, avea acea rară ştiinţă de a se impune în faţa tuturor. 
Undeva, a spus că nu-i place să apară la televizor, întrucât nu credea că 
muzica lui poate fi bine reprezentată pe un ecran mic şi probabil că avea 
dreptate. Era gigantic în tot ce făcea. Puriştii muzicii folk cam strâmbau din 
nas, însă Harry — care i-ar fi putut desfiinţa pe oricare din ei — n-avea treabă 
cu ei. A declarat că toţi folkiştii erau interpreţi şi a spus-o public, de parcă 
cineva l-ar fi somat să lămurească lucrurile. A mai afirmat şi că ura 


cântecele pop, pe care le considera o mizerie. Mă puteam identifica cu 
Harry în felurite privinţe. Cândva, în trecutul lui, îi fusese interzis accesul în 
faimosul club de noapte Copacabana din cauza culorii pielii şi, mai târziu, 
avea să fie cap de afiş în acest local. Te întrebai inevitabil ce sentiment are 
cineva care ajunge să trăiască aşa ceva. Pe cât de incredibil şi de uimitor 
sună, voi debuta pe disc împreună cu Harry, cântând la muzicuţă pe unul 
din albumele lui, intitulat Midnight Special. Cumva straniu, aceasta a fost 
singura dată memorabilă dintre înregistrările mele care îmi va rămâne în 
cap ani buni. Până şi propriile mele şedinţe de studio aveau să se estompeze 
în minte. Cu Belafonte însă, m-am simţit de parcă aş fi fost uns cu mir, 
cumva. A făcut pentru mine ce făcuse şi Gorgeous George. Harry făcea 
parte dintre acei puţini oameni care emanau măreție şi te făceau să speri că 
ţi se va transfera şi ţie ceva din ea. Omul impunea respect. Simţeai că 
niciodată n-a ales calea uşoară, deşi i-ar fi stat în putere. 

„„„Se făcuse târziu, iar eu şi Delores ne pregăteam să plecăm, când, 
deodată, l-am remarcat pe Mike Seeger în încăpere. Nu-l văzusem încă în 
acea seară şi, acum, l-am văzut deplasându-se dinspre perete spre masă. 
Când l-am zărit, mintea mi-a devenit alertă şi m-am binedispus instantaneu. 
Îl văzusem pe Mike cântând, împreună cu The New Lost City Ramblers, la 
o şcoală de pe East 10* Street. Era un tip extraordinar, îmi dădea un 
sentiment straniu. Mike nu semăna cu nimeni altcineva. Era un tip nobil, 
asemenea unui cavaler rătăcitor. Pentru un cântăreţ de folk, el reprezenta 
arhetipul. Ar fi putut oricând înfige un ţăruş în inima a lui Dracula. Era, în 
acelaşi timp, romantic, egalitarist şi revoluţionar — prin sângele lui curgea 
noblețea unui cavaler autentic. Precum un personaj dintr-o monarhie 
restaurată, venise să purifice biserica. Nu ţi-l puteai imagina făcând mare 
caz din asta de ceva. Îl auzisem cântând şi pe cont propriu în apartamentul 
lui Alan Lomax de pe 3" Street. Lomax obişnuia, de două ori pe lună, să 
dea petreceri la care invita interpreţi de folk. Nu erau, de fapt, nici petreceri, 
nici concerte. Nici nu ştiu cum ar putea fi numite mai bine, poate „serate“. 
Puteai să-i vezi aici pe Roscoe Holcomb, Clarence Ashley sau Dock Boggs, 
pe Mississippi John Hurt, Robert Pete Williams sau chiar pe Don Stover şi 
The Lily Brothers. Uneori, apăreau chiar deţinuţi, cărora Lomax le obținea 
permisii de la penitenciar şi îi aducea la New York să cânte la el în 


apartament. Invitaţii la aceste adunări erau mai ales medici cunoscuţi, 
demnitari de la primărie, antropologi, însă participau şi oameni obişnuiţi. 

Am fost şi eu invitat o dată sau de două ori şi l-am putut vedea pe Mike 
cântând fără cei din The Ramblers. A interpretat „The Five Mile Chase“, 
„Midnight Mississippi“, „Claude Allen Blues“ şi alte melodii. Putea cânta 
la orice instrument, după cum îi impunea cântecul respectiv: banjo, vioară, 
mandolină, citeră, chitară sau chiar la muzicuţă fixată pe suportul pentru 
gât. Mike era un tip ţepos. Era un tip mereu încordat, cu figura 
impenetrabilă şi o aură teleaptică, purta întotdeauna o cămaşă albă ca 
zăpada şi mânecuţe argintii. Putea aborda toate manierele interpretative, 
avea acces la toate stilurile vechi, se descurca în toate genurile şi folosea 
toate limbajele artistice, de la bluesul din delta fluviului Mississippi la 
ragtime, de la balade la dansuri buck-and-wing, ritmuri de dans, cântece de 
petrecere, imnuri religioase, gospel. Fiind acolo, atât de aproape de el, ceva 
m-a izbit. Nu era vorba că tot ceea ce cânta cânta bine — cânta toate acele 
cântece la cel mai înalt nivel posibil. Eram atât de absorbit de muzica lui, că 
uitasem de mine însumi. Tot ceea ce eu trebuia să obţin prin exerciţiu, la 
Mike era deja în bagajul genetic. Înainte să vină pe lume, avea muzica asta 
în sânge. Nimeni nu putea învăţa, de fapt, aşa ceva şi mi-am dat seama că s- 
ar putea să trebuiască să-mi schimb propriile mele tipare mentale, că va fi 
nevoie să încep să cred în posibilităţi pe care nu le-aş fi luat în considerare 
înainte, că de fapt îmi îngrădisem foarte mult propria creativitate, că 
picasem în propria mea rutină şi că trebuia să-mi pierd busola. 

Ştiam că fac lucrurile corect, că mă aflam pe drumul cel bun, dobândeam 
toate cunoştinţele imediat şi nemijlocit — memoram corect versurile, 
melodiile şi tranziţiile, dar acum înţelegeam că mi-ar fi putut lua toată viaţa 
să pun în practică aceste cunoştinţe, în timp ce Mike n-avea nevoie de toate 
astea. El era el, pur şi simplu. Era „prea bun“, şi nu poţi ajunge „prea bun“, 
nu pe lumea asta. Ca să devii aşa de bun, trebuia să fii el însuşi, şi nimeni 
altul. Cântecele folk sunt alunecoase — adevărul despre viaţă, iar viaţa este 
mai mult sau mai puţin o minciună, dar în fond e exact ce ne dorim să fie. 
Nu ne-am simţi în largul nostru dac-ar fi altcumva. Un cântec folk are peste 
o mie de feţe şi trebuie să treci prin toate dacă vrei să-l interpretezi aşa cum 
se cuvine. Un cântec folk poate trece de la un înţeles la altul şi se poate 


metamorfoza de la o clipă la alta. Depinde de cine îl cântă şi de cine îl 
ascultă. 

Atunci mi-a dat prin minte că, poate, ar trebui să-mi scriu propriile mele 
cântece folk, unele neştiute de Mike. A fost un gând şocant. Până atunci, 
adunasem ceva experienţă şi îmi închipuisem că ştiu pe unde s-o apuc. 
Apoi, deodată, m-a izbit gândul că sunt pe un tărâm unde n-am mai călcat. 
Deschizi uşa unei camere întunecate şi îţi închipui că ştii tot ceea ce se află 
înăuntru, cum sunt aranjate toate lucrurile, însă, în realitate, nu ajungi să 
cunoşti toate astea până când nu păşeşti efectiv înăuntru. Nu mai asistasem 
la reprezentații care să se constituie în adevărate experienţe spirituale până 
să descopăr spectacolele din apartamentul de la mansardă al lui Lomax. 
Căzusem pe gânduri. Nu eram gata să acţionez în consecinţă, dar ştiam, pe 
undeva, că, dacă aveam de gând să fac mai departe muzică, trebuia să mă 
dedic într-o măsură mult mai mare decât până atunci. Trebuia să-mi iau 
gândul de la o grămadă de lucruri — o grămadă de lucruri care poate chiar 
meritau atenţie —, dar asta era-n regulă. Unele erau, probabil, lucruri în faţa 
cărora mă simţeam, oricum, total neputincios. Aveam harta, puteam s-o 
desenez şi de mână la nevoie. Acum însă, aflasem că trebuie să renunţ la ea. 
Nu chiar azi, nu în seara asta, dar cândva, curând. 

În apartamentul Camillei, Moe Asch stătea la taclale cu Mike. Vorbeau 
despre tot şi toate ca nişte oameni în deplină cunoştinţă de cauză. Folkway 
Records a lui Moe scosese toate albumele trupei The Ramblers şi asta era 
compania de discuri care-mi atrăsese cel mai mult atenţia. Ar fi fost un vis 
împlinit dacă Moe ar fi semnat cu mine un contract pentru această 
companie. Eu şi Delores trebuia să plecăm, aşa că i-am spus la revedere lui 
Cisco, am mai stat de vorbă cu el puţin, spunându-i că-l vizitasem la spital 
pe Woody Guthrie. Cisco a zâmbit, a spus că Woody — nu-i aşa? — nu a 
încercat niciodată să ascundă ceva despre el şi m-a rugat să-l salut din 
partea lui data viitoare. Am încuviinţat, mi-am luat la revedere, am ieşit pe 
hol şi-am coborât scările 

Ajunşi afară, Delores şi cu mine ne-am oprit şi ne-am uitat înapoi la 
coloanele romanice pe care fuseseră sculptate animale mitologice. Era ger. 
Mi-am vârât mâinile în buzunare şi am luat-o spre 6! Avenue. Pe stradă, era 
forfotă şi aglomeraţie şi am contemplat trecătorii. T.S. Eliot a scris odată un 


poem despre oamenii în du-te-vino, şi toţi cei mergând în direcţii opuse 
păreau să fugă de ceva. Cam aşa arăta totul şi în acea noapte şi va mai arăta 
aşa adeseori, o bună bucată de vreme. În Dincolo de bine şi de rău, 
Nietzsche vorbeşte despre cum se simţea bătrân la începutul vieţii... Aşa 
mă simţeam şi eu. Peste câteva săptămâni, cineva mi-a spus că Cisco a 
murit. 


America se schimba. Simţeam adierea destinului şi eram pe valul 
schimbărilor. New York era locul potrivit pentru asta. Conştiinţa mea 
începuse şi ea să se schimbe, să se extindă. Dacă eram sigur de ceva, eram 
de faptul că, dacă voiam să compun cântece folk, aveam nevoie de un nou 
tipar mental, de o nouă identitate filozofică, una care să nu se consume 
repede. Trebuia s-o interiorizez, să mi se imprime lăuntric. Fără s-o ştiu atât 
de explicit şi pe larg, această transformare începea să se desfăşoare. 

Uneori, Paul Clayton şi Ray stăteau de vorbă noaptea. Ei numeau New 
York capitala lumii. Stăteau fiecare la masa lui, fie că se rezemau cu spatele 
de perete, fie în coate de masă. Beau cafea şi pahare de coniac. Clayton, un 
bun prieten al lui Van Ronk, era din New Bedford, statul Massachusetts, 
oraşul vânătorilor de balene. Cânta o mulţime de cântece marinăreşti, avea 
o ascendență puritană, însă unele din ramurile arborelui lui genealogic se 
întindeau până la primele familii stabilite în Virginia. Clayton avea şi o 
cabană lângă Charlottesville, unde se ducea din când în când. Mai târziu, 
împreună cu câţiva prieteni, m-am dus şi eu acolo, rătăcind câte o 
săptămână-două prin munţi. Casa era lipsită de electricitate sau de instalaţii 
sanitare. Noaptea, era luminată de lămpi cu kerosen. 

Ray, care era din Virginia, avea strămoşi care luptaseră de ambele părţi 
ale baricadei în timpul Războiului Civil. Mă sprijineam cu spatele de perete 
şi închideam ochii. Vocile lor îmi traversau mintea asemenea unor voci de 
pe altă lume. Vorbeau despre câini, despre pescuit, despre focurile în 
pădure, despre dragoste şi monarhie, despre Războiul Civil. Ray spusese că 
New York este oraşul care a câştigat Războiul Civil, care ieşise-n frunte — 
că nu pierduse cine trebuie conflictul, că sclavia era un lucru rău şi oricum 
ar fi fost eliminată, cu sau fără contribuţia lui Lincoln. L-am auzit spunând 
asta şi mi s-a părut că e o afirmaţie misterioasă şi periculoasă, dar, dacă el a 
zis-o, a zis-o şi gata. 


Când m-am trezit mai târziu, casa părea pustie. După o vreme, am 
coborât şi am plecat să mă întâlnesc cu un prieten de-al meu, cântăreţ şi el, 
Mark Spoelstra. Plănuisem să ne vedem la o cafenea mică şi dubioasă dar la 
îndemână, pe Bleecker Street, aproape de 'Thompson Street, un local condus 
de cineva poreclit Olandezul. Olandezul semăna cu Rasputin, călugărul 
nebun. El deţinea concesiunea localului. Se asculta preponderent jazz şi 
Cecil Taylor cânta aici foarte des. Am cântat şi eu aici cu Cecil o dată. Am 
interpretat „The Water Is Wide“, vechiul cântec folk. Când voia, Cecil putea 
cânta la pian şi în stilul obişnuit, diferit de cel de jazz. Tot aici, am mai 
cântat cu Billy Higgins şi cu Don Cherry. De la cafenea, Mark şi cu mine 
aveam de gând s-o luăm pe jos spre Gerde's Folk City, ca să discutăm 
despre câteva melodii cu Brother John Sellers, un cântăreţ de gospel blues 
din Mississippi, care era prezentatorul spectacolelor de folk de acolo. 

Mă îndreptam spre locul de întâlnire cu Mark, mergând pe Carmine 
Street, trecând pe lângă garaje, frizerii şi spălătorii, pe lângă magazine. Din 
cafenele, răzbăteau fragmente de melodii difuzate la radio. Străzile 
înzăpezite erau pline de gunoaie, de tristeţe şi de miros de benzină. 
Cafenelele şi sălile unde se cânta folk erau la o depărtare de numai câteva 
străzi, dar la mile distanţă. 

Când am ajuns la cafenea, Spoelstra era deja acolo, ca şi Olandezul. Dar 
Olandezul zăcea mort în dreptul uşii de la intrare. Pe gheaţă, erau pete de 
sânge, iar zăpada era plină de dâre roşietice, asemenea unei pânze de 
păianjen. Bătrânul care era proprietarul clădirii îl aşteptase acolo şi 
înfipsese un cuţit în el. Olandezul încă avea pe el căciula de blană, paltonul 
lui lung maro, iar în picioare cizmele de călărie. Capul îi era sprijinit de 
trepte sub cerul gri-sidefiu. Scandalul avea de-a face cu refuzul Olandezului 
de a-şi plăti chiria şi atitudinea lui agresivă pe tema asta. De mai multe ori, 
îl dăduse afară brutal pe bătrânul proprietar. Bătrânelul îndurase destul şi a 
răbufnit; trebuie că zburase prin aer ca Houdini. Aveai nevoie de multă 
îndemânare şi talent ca să poţi înfige cuțitul prin paltonul gros. Zăcând 
acolo, cu părul lui şaten sârmos şi cu barba îngheţată, olandezul părea un 
mercenar care căzuse în luptă la Gettysburg. Bătrânul stătea înăuntru, cu 
uşa deschisă, uitându-se spre trotuar, înconjurat de câţiva poliţişti. Chipul îi 


era strâmb, arăta bizar, aproape diform, şi era atât de alb, de parcă ar fi fost 
dat cu ipsos. Ochii îi erau morţi şi nu părea să ştie unde se află. 

Pe stradă treceau câţiva oameni, care nici măcar nu întorceau capul. 
Spoelstra şi cu mine am plecat, îndreptându-ne spre Sullivan Street. „E trist. 
Te dă peste cap aşa ceva, dar ce poţi să faci?“ a zis el, cu aerul că n-aşteaptă 
un răspuns. 

„Aşa-i“, am admis eu. Însă nu eram întristat. Singurul lucru la care mă 
gândeam era că e foarte neplăcut şi dezgustător şi că, probabil, n-o să mai 
calc prin acel local vreodată, cum cred că s-a şi întâmplat. 

Dramatismul scenei m-a marcat, totuşi — poate şi pentru că auzisem 
discuţii pe tema asta în seara dinainte, mi-a adus aminte de unele imagini 
din timpul Războiului Civil pe care le văzusem. Cât de mult ştiam eu despre 
acea catastrofă? Probabil mai nimic. Prin locurile în care crescusem eu nu 
se dăduseră cine ştie ce mari bătălii. Nu avuseseră loc masacre ca la 
Chancellorsville, Bull Run, Fredericksburg sau Peachtree Creeks. Tot ceea 
ce ştiam era că fusese un război legat de drepturile statelor americane şi că 
pusese capăt sclaviei. Poate părea ciudat, dar am devenit curios să aflu mai 
multe în legătură cu acest subiect, aşa că l-am întrebat pe Van Ronk, care le 
avea cu politica, ce ştie de drepturile statelor. Van Ronk putea vorbi o zi 
întreagă despre paradisuri socialiste şi alte utopii politice — democraţii 
burgheze, troţkişti, marxişti, internaţionale ale muncitorilor şi tot aşa, era în 
temă cu astea — dar legat de drepturile statelor americane arăta confuz. 
„Războiul Civil a avut loc pentru ca sclavii să poată fi eliberaţi“, mi-a spus 
el, „nu e nici un mister“. Dar a adăugat în stilul lui, fiindcă Van Ronk avea 
propria lui perspectivă despre orice: „Atenţie, bătrâne, chiar dacă moşierii 
sudişti i-ar fi eliberat de bunăvoie pe sclavi, asta tot nu i-ar fi ajutat la 
nimic. Tot ne-am fi dus peste ei ca să-i distrugem şi să le luăm pământurile. 
Asta se numeşte imperialism“. Van Ronk adoptase punctul de vedere 
marxist: „A fost o luptă între două sisteme economice rivale şi-atât“. 

Van Ronk avea calitatea asta, nimic din ceea ce spunea nu era plicticos 
sau întortocheat. Noi doi cântam acelaşi tip de cântece, care, la origine, 
fuseseră interpretate de cântăreţi care păreau să-şi găsească greu cuvintele, 
aproape ca-ntr-o limbă străină. Am început să cred că, poate, limba avea 
ceva de-a face cu motivațiile şi idealurile legate de împrejurările şi sângele 


vărsat şi tot ce se petrecuse cu o sută şi ceva de ani înainte, pe vremea 
secesiunii sudiştilor faţă de Uniune, cel puţin în ceea ce privea generaţiile 
care fuseseră implicate în evenimente. Deodată, nu mai părea ceva chiar 
atât de îndepărtat. 

Odată, vorbeam cu cei de acasă şi tatăl meu a intrat pe fir, întrebându-mă 
unde mă aflu. I-am răspuns că la New York, capitala lumii. Atunci, el a 
spus: „Ce glumă bună!“ Dar, în fapt, nu era o glumă. New York era 
magnetul, era forţa care atrage totul spre el. Îndepărtează acest magnet şi 
totul se prăbuşeşte. 


Ray avea părul lung şi unduitor, blond ca al lui Jerry Lee Lewis sau ca al 
lui Billy Graham, evanghelistul, genul de plete al tuturor predicatorilor. 
Genul imitat de primii interpreţi de rock-and-roll, stilul de tunsoare care 
putea naşte un cult. Ray nu era predicator însă, dacă voia, putea să 
întruchipeze genul într-un mod amuzant. Spunea că, dacă le-ar fi predicat 
fermierilor, i-ar fi învăţat să umple ogoarele de seminţele iubirii şi apoi să 
recolteze mântuire. Dar le-ar fi putut ţine predici şi oamenilor de afaceri. 
Lor le-ar fi spus lucruri precum „Surorile şi fraţii mei, nu există nici un 
profit din comerţul cu păcate! Viaţa veşnică nu poate fi cumpărată sau 
vândută“. Avea la dispoziţie câte un tip de predică pentru fiecare categorie 
socială. Ray era sudist şi n-o ascundea, dar era la fel de pornit împotriva 
sclaviei ca şi împotriva Uniunii. „Sclavia ar fi trebuit scoasă în afara legii 
de la bun început“, considera el. „Era ceva diabolic. Forţa de muncă a 
sclavilor făcea imposibil ca muncitorii liberi să ajungă la un nivel de viaţă 
decent — trebuia să fie abolită.“ Ray era un tip pragmatic. Uneori, părea să 
fie complet lipsit de suflet şi de inimă. 

Apartamentul avea cinci sau şase încăperi. Într-una din ele, se afla un 
magnific birou cu rulou deasupra, cu aspect robust, aproape indestructibil. 
Era făcut din lemn masiv de stejar şi avea sertare secrete, un orologiu cu 
două cadrane plasat pe poliţă, nimfe sculptate şi un medalion înfăţişând-o o 
pe zeiţa Minerva. Sertarele ascunse erau acţionate de dispozitive mecanice. 
Mai avea, pe panourile superioare, decoraţiuni din bronz poleit care 
înfăţişau simboluri matematice şi astronomice. Era o piesă absolut 
incredibilă. M-am aşezat la el, cu picioarele bine înţepenite în podea, şi am 
luat o foaie de hârtie pentru a încropi o scrisoare către verişoara mea 


Reenie. Reenie şi cu mine am crescut destul de apropiaţi, împărțind aceeaşi 
bicicletă, una din acele Schwinns cu frâne din pedală. Uneori, mă însoțea 
când cântam în diferite locuri, ba chiar îmi brodase o cămaşă cu motive 
destul de ţipătoare, să o am ca ţinută de scenă. De asemenea, îmi cususe 
fâşii de panglici de mătase pe pantaloni, în lateral. 

Odată, ea m-a întrebat de ce foloseam alt nume atunci când urcam pe 
scenă, în special în orăşelele învecinate. Ceva de genul — nu voiam ca lumea 
să ştie cine sunt eu în realitate? „Cine-i Elston Gunn?“ m-a întrebat ea. 
„Doar nu eşti tu, nu-i aşa?“ „Ei“, i-am spus, „o să vezi“. Pseudonimul 
Elston Gunn era temporar. Ceea ce aveam de gând să fac imediat ce voi fi 
părăsit casa părintească era să-mi spun Robert Allen. În ceea ce mă privea, 
Robert Allen eram, ăsta era numele pe care mi-l dăduseră părinţii. Suna ca 
un nume de rege scoţian şi asta-mi plăcea. Cam toată identitatea mea se 
regăsea în el. Ce m-a nedumerit întru câtva mai târziu a fost un articol în 
revista Downbeat despre un saxofonist de pe Coasta de Vest care se numea 
David Allyn. L-am bănuit pe acest muzician că îşi schimbase numele din 
Allen în Allyn. Puteam să-nţeleg de ce. Suna mai exotic, mai nepătruns. 
Aveam de gând să fac şi eu asta. În loc de Robert Allen o să fie Robert 
Allyn. Apoi, ceva mai târziu, în mod neaşteptat, am dat peste nişte poezii de 
Dylan Thomas. Dylan şi Allyn îmi sunau cam la fel. Robert Dylan. Robert 
Allyn. Nu mă puteam hotărî, dar litera D era mai pregnantă. Însă Robert 
Dylan nici nu arăta, nici nu suna la fel de bine ca Robert Allyn. Lumea îmi 
spusese întotdeauna ori Robert, ori Bobby, însă Bobby Dylan îmi suna mult 
prea jucăuş şi, pe lângă asta, existau deja un Bobby Darin, un Bobby Vee, 
un Bobby Rydell, un Bobby Neely şi o mulţime de alţi Bobby. Bob Dylan 
arăta şi suna mai bine decât Bob Allyn. Prima oară când am fost întrebat 
cum mă cheamă în Minneapolis, am răspuns automat, instinctiv, fără să mă 
gândesc, „Bob Dylan“. 

De-acum, trebuia să mă obişnuiesc ca oamenii să-mi zică Bob. Niciodată 
nu mi se spusese aşa şi, la început, îmi lua ceva timp până să răspund la 
acest apelativ. Cât despre Bobby Zimmerman, am să vă povestesc acum 
cum stau lucrurile şi puteţi verifica. Unul dintre primii preşedinţi ai 
grupului Hell's Angels din San Bernardino se numea Bobby Zimmerman şi 
a murit în 1964 în timpul cursei Bass Lake. I-a căzut toba de eşapament a 


motocicletei, a întors ca s-o recupereze în faţa plutonului şi a fost ucis pe 
loc. Această persoană nu mai există. A sfârşit-o acolo. 

Am terminat scrisoarea către Reenie şi am iscălit-o Bobby. Aşa mă ştia şi 
aşa voi rămâne pentru ea. Aspectul grafic e important. Dacă ar fi fost să 
aleg între Robert Dillon şi Robert Allyn, aş fi ales Robbert Allyn întrucât 
arată mai bine pe hârtie. Numele Bob Allyn nu ar fi funcţionat niciodată, 
sună a nume de vânzător de maşini second-hand. Am suspectat că Dylan 
fusese, iniţial, Dillon şi că tipul îl schimbase, şi el, dar nu aveam nici o 
dovadă pentru asta. 

Vorbind despre numeroşii Bobby, vechiul meu prieten şi coleg de scenă 
Bobby Vee avea un nou cântec în topuri intitulat „Take Good Care of My 
Baby“. Bobby Vee era din Fargo, statul Dakota de Nord, şi crescuse nu 
departe de locul în care crescusem şi eu. În vara lui 1959, avusese un album 
hit la nivel regional intitulat Suzie Baby, înregistrat la o casă de discuri 
locală. Trupa lui se numea The Shadows şi eu am făcut autostopul şi mi-am 
croit drum în grupul lui ca pianist la câteva prestații locale, dintre care una 
petrecută în pivniţa unei biserici. Am cântat la câteva spectacole împreună 
cu Bobby, însă, în realitate, el nu prea avea nevoie de un pianist şi, pe lângă 
asta, era întotdeauna dificil să găseşti un pian bine acordat în sălile unde 
dădea el concerte. 

Bobby Vee şi cu mine aveam multe în comun, chiar dacă drumurile 
noastre s-au dus în direcţii atât de diferite. Aveam aceeaşi experienţă 
muzicală şi veneam din acelaşi loc în aceeaşi perioadă. Reuşise şi el să 
plece din Midwest şi reuşise să ajungă la Hollywood. Bobby avea o 
tonalitate metalică, tăioasă chiar, în vocea lui, care suna la fel de muzical ca 
un clopoțel de argint, cam ca vocea lui Buddy Holly, doar că mai profundă. 
Când l-am cunoscut eu, el era un mare interpret de rockabilly, acum 
schimbase registrul şi devenise o vedetă pop. Înregistra pentru Liberty 
Records şi scotea melodii de Top 40 una după alta. A continuat să aibă 
cântece în topuri, pe lângă The Beatles, când ei au invadat America. Hitul 
lui actual — „Take Good Care of My Baby“ — era la fel de izbutit ca- 
ntotdeauna. 

Am vrut să-l revăd, aşa că am luat metroul de la linia D către Brooklyn 
Paramount Theater pe Flatbush Avenue, unde cânta împreună cu The 


Shirelles, Danny and the Juniors, Jackie Wilson, Ben E. King, Maxine 
Brown şi alţi artişti. Se afla pe creasta valului. Părea că i se întâmplaseră o 
mulţime de lucruri într-un interval de timp atât de scurt. Bobby a venit să 
stea de vorbă cu mine, rămăsese aceeaşi persoană cu picioarele pe pământ. 
Purta un costum lucios de mătase şi o cravată subţire, părea în mod sincer 
bucuros să mă revadă şi nici măcar nu s-a prefăcut surprins de faptul că ne 
reîntâlneam. Am stat puţin de vorbă. M-a întrebat cum mă simţeam la New 
York. „E mult de mers pe jos. Tre’ să-ţi menţii picioarele în formă“, i-am 
răspuns. 

I-am spus că mă apucasem de cântat în cluburi de folk, dar era imposibil 
să-l fac să înţeleagă despre ce-i vorba. Singurele lui repere erau formaţii ca 
The Kingston Trio sau Brothers Four, zona asta. Devenise un prestator 
pentru mulțimile din universul muzicii pop. Din partea mea, nu existau 
resentimente faţă de cântecele pop, însă definiţia însăşi a muzicii pop era pe 
cale să se schimbe. Pur şi simplu nu mai erau la fel de bune ca pe vremuri. 
Îmi plăceau cântece precum „Without a Song“, „Old Man River“, 
„Stardust“ şi alte câteva sute. Dintre cele mai noi, favoritul meu era „Moon 
River“. Puteam să-l cânt şi în somn. Prietenul meu din copilărie, 
Huckleberry Finn al meu, se afla şi el pe acolo, aşteptând la cotitură pe 14" 
Street. La clubul lui Ray, unde nu prea găseai discuri folk, obişnuiam 
adesea să cânt fenomenalul „Ebb Tide“ al lui Frank Sinatra şi această 
melodie reuşea de fiecare dată să mă impresioneze. Versurile erau atât de 
misterioase şi surprinzătoare. Când Frank interpreta acest cântec, puteam 
desluşi totul în vocea lui — moartea, Dumnezeu, universul, absolut totul. Dar 
aveam alte lucruri de făcut şi nu-mi permiteam să-mi pierd prea mult timp 
ascultând asemenea melodii. 

Stând de vorbă cu Bobby, nu am vrut să abuzez de timpul lui, aşa că ne- 
am luat la revedere şi am părăsit sala de concerte pe una din uşile laterale. 
Afară, în faţa clădirii, grupuri mari de fete îl aşteptau în frig. Am scurtat 
drumul, strecurându-mă printre ele şi, prin marea de taxiuri şi de maşini 
personale care rulau încet pe străzile cu polei, m-am îndreptat către staţia de 
metrou. Nu aveam să-l mai revăd pe Bobby Vee vreme de treizeci de ani şi, 
deşi circumstanţele s-au schimbat mult în timp, întotdeauna m-am gândit la 


el ca la un frate. Ori de câte ori îi vedeam numele scris undeva aveam 
sentimentul că se află la doi paşi de mine, în aceeaşi încăpere. 

Greenwich Village era plin de cluburi de folk, baruri şi cafenele, iar cei 
care cântam în ele preferam să interpretăm cântece folk de demult, country 
blues sau melodii de dans. Erau şi câţiva care-şi compuneau propriile 
cântece, oameni ca Tom Paxton sau Len Chandler, şi datorită faptului că ei 
suprapuneau texte noi unor melodii mai vechi erau, în general, acceptaţi. 
Atât Len, cât şi Tom scriau cântece bazate pe subiecte reale, chestii luate 
din ziare, fapte diverse cât mai şocante, de genul o călugăriţă care se mărita, 
un profesor de colegiu care se arunca de pe podul Brooklyn, nişte turişti 
care jefuiau o benzinărie, o frumuseţe de pe Broadway bătută măr şi 
abandonată în zăpadă şi altele asemănătoare. Len putea cu uşurinţă să 
confecţioneze un cântec din aşa ceva, găsea un unghi de abordare potrivit. 
Cântecele lui Tom erau şi ele despre lucruri din astea, cu toate că melodia sa 
cea mai cunoscută, „Last Thing on My Mind“, era, de fapt, o baladă 
romantică de dor şi jale. Am scris şi eu câteva asemenea cântece şi le-am 
strecurat în repertoriul meu, fără prea multă convingere însă. 

Oricum, cântasem şi eu o mulţime de cântece inspirate din fapte diverse. 
Cântecele care vorbeau despre evenimente reale. Dar, întotdeauna, în ele 
puteai vedea şi o atitudine, un punct de vedere, valorizabil în sine, iar 
textierul nu trebuie să respecte întru totul realitatea, poate să spună orice şi 
să-l iei în serios. 

Billy Gashade, cel despre care se presupune că a scris balada lui Jesse 
James, a acreditat ideea cum că Jesse fura de la bogaţi şi împărțea totul 
săracilor, sfârşind prin a fi împuşcat de „un laş nenorocit şi mărunt“. În 
cântec, Jesse jefuieşte bănci şi le dă banii celor nevoiaşi, iar în final este 
trădat de un prieten. După toate mărturiile din epocă însă, James era un 
criminal însetat de sânge, care era orice altceva decât acel Robin Hood 
descris în cântec. Dar ultimul cuvânt îi aparţine lui Billy Gashade şi asta e 
ce se aude şi rămâne. 

Cântecele despre faptul divers nu erau cântece de protest. De fapt, 
formula „cântăreţ protestatar“ nu exista pe atunci, cum nu exista nici 
„cântăreţ-autor“. Erai sau nu interpret, şi gata — că erai cântăreţ de folk, sau 
altceva. Sintagma „cântece contestatare“ se mai folosea, dar chiar şi asta 


rar. Am încercat să explic mai târziu că eu nu mă consideram un „cântăreţ 
protestatar“, că asta era răstălmăcire. Nu consideram că protestam împotriva 
a ceva, aşa cum nu credeam că melodiile lui Woody Guthrie ar fi constituit 
proteste. Nu credeam despre Woody că era un artist protestatar. Dacă ar fi 
fost, la fel erau Sleepy John Estes sau Jelly Roll Morton. Ceea ce auzeam 
însă, destul de frecvent, erau cântece de revoltă şi acestea chiar mă mişcau. 
The Clancy Brothers — Tom, Paddy şi Liam — împreună cu amicul lor 
Tommy Makem interpretau tot timpul asemenea cântece. 

Mă împrietenisem cu Liam şi începusem să frecventez, după spectacole, 
White Horse Tavern de pe Hudson Street, un bar cu specific irlandez unde 
veneau în special tipi din ţara de baştină. Petreceau toată noaptea acolo, 
fredonând cântece de pahar, balade de la ţară şi antrenante cântece de 
revoltă, care făceau să vibreze acoperişul. Acolo, cântecele de revoltă erau 
luate foarte în serios. Limbajul era strident şi provocator, cuvintele erau 
pline de viaţă, totul fiind cântat cu multă patimă. Interpretul avea mereu o 
sclipire în ochi, era obligat să o aibă. Îmi plăceau aceste cântece şi, a doua 
zi, încă le mai puteam auzi bântuindu-mi prin minte. Dar nu erau cântece de 
protest, erau balade de revoltă... chiar şi într-o baladă simplă, de dor, zace o 
sămânță de revoltă. Nu se putea să-ţi scape. Astfel de melodii existau şi în 
repertoriul meu, cântece în care ceva drăguţ era câteodată transformat brusc 
în opusul lui, dar, în loc de revoltă, era invocată însăşi moartea, Doamna cu 
Coasa. Revolta era pentru mine mai sonoră. Rebelul era întotdeauna bine- 
sănătos, romantic şi onorabil. Doamna cu Coasa nu era aşa. 

Începeam să simt nevoia unei schimbări. Dar peisajul irlandez nu prea 
semăna cu cel american, aşa că trebuia să descopăr nişte tăblițe cuneiforme, 
un potir străvechi care să-mi lumineze drumul. Intuisem cam ce fel de 
cântece vreau să scriu, doar că nu ştiam încă exact cum s-o fac. 


Tot ce făceam făceam foarte repede. Gândeam repede, mâncam repede, 
vorbeam repede şi mergeam repede. Chiar şi cântecele mi le cântam 
repede. Trebuia să-mi domolesc mintea dacă voiam să fiu un compozitor cu 
ceva de spus. 

Nu puteam încă să exprim precis în cuvinte ceea ce căutam, dar am 
început, în principiu, să mă documentez, la Biblioteca Publică din New 
York, o clădire monumentală cu podele şi pereţi din marmură, enorme săli 


goale, ca nişte peşteri, şi un tavan boltit. O clădire care radia triumful şi 
gloria atunci când păşeai înăuntru. Într-una dintre sălile de lectură de la etaj, 
am început să citesc articole din ziare din perioada 1855-1865 transpuse pe 
microfilm, ca să înţeleg cum era viaţa de zi cu zi. Nu eram atât de interesat 
de subiectele propriu-zise cât uimit de limbajul şi retorica acelor timpuri. 
Parcurgeam ziare precum Chicago Tribune, Brooklyn Daily Times şi 
Pennsylvania Freeman. Dar şi altele, ca Memphis Daily Eagle, Savannah 
Daily Herald şi Cincinnati Enquirer. Nu era vorba despre o altă lume, ci de 
aceeaşi, însă mai alertă şi intensă, iar problema sclaviei nu era singura 
preocupare. Existau ştiri despre mişcările reformiste, ligile împotriva 
jocurilor de noroc, creşterea criminalităţii, munca prestată de copii, 
abstinenţa, fabricile cu salarii de mizerie, jurămintele de credinţă şi 
renaşterea sentimentului religios. Citindu-le, aveai sentimentul că ziarele 
înseşi ar putea exploda din clipă în clipă şi că fulgerul va arde şi nimici pe 
toată lumea. Toţi îl invocă pe acelaşi Dumnezeu, citează din aceeaşi Biblie, 
din aceleaşi legi, din aceiaşi clasici ai literaturii. Proprietarii de sclavi de pe 
plantațiile din Virginia erau acuzaţi că îşi vindeau propriii copii, anume 
concepuţi pentru acest scop. În oraşele din Nord, e multă nemulţumire, iar 
nivelul de îndatorare creşte şi pare să scape de sub control. Aristocraţia de 
pe plantaţii îşi conducea domeniile ca pe nişte oraşe-stat. Se întâmpla ca în 
Roma republicană, unde un grup de elită conducea, zice-se, în interesul 
tuturor. Cei din Sud aveau propriile lor gatere, mori, distilerii, magazine şi 
aşa mai departe. Orice stare de spirit se întâlnea cu starea contrară... Pietate 
creştină şi concepţii filozofice bizare întoarse cu susu-n jos. Oratori 
nestăviliţi, precum William Lloyd Garrison, un aboliţionist feroce din 
Boston, care avea şi propria gazetă. Sunt revolte la Memphis şi în New 
Orleans. La New York, are loc o răscoală în urma căreia sunt ucişi două 
sute de oameni în faţa Operei Metropolitane fiindcă un actor englez a luat 
locul unuia american. Militanţi anti-sclavie din rândul mişcării muncitoreşti 
inflamând mulțimile din Cincinnati, Buffalo şi Cleveland, susţinând că, în 
cazul în care statele din Sud vor guverna, proprietarii fabricilor din Nord 
vor fi siliţi să folosească sclavii ca lucrători liberi. Şi asta iscă tulburări. 
Lincoln apare în peisaj pe la sfârşitul deceniului 1850-1860. Presa din Nord 
îl descrie ca pe un babuin sau ca pe o girafă şi apar multe caricaturi cu el. 


Nimeni nu pare să-l ia în serios. E imposibil să-ţi imaginezi că va putea 
deveni figura paternă adulată azi. Stai şi te întrebi cum de oameni atât de 
uniţi de geografie şi de idealuri religioase au putut deveni duşmani atât de 
aprigi. După o vreme, nu mai percepi nimic altceva în afara unei culturi a 
emoţiilor, a zilelor negre, a diviziunii, a răului plătit cu rău, destinul comun 
al fiinţei umane care şi-a pierdut făgaşul. Totul pare un cântec prelung de 
îngropăciune, dar există o imperfecţiune în teme, o ideologie bazată pe 
maximă abstractizare, multă acţiune, personaje bărboase, oameni exaltaţi 
care nu-s neapărat personaje pozitive. Nici o singură idee nu te poate 
satisface multă vreme. E greu de identificat şi vreuna dintre virtuțile 
neoclasice. Toată acea retorică despre cavalerism şi onoare trebuie să fi fost 
adăugată mai târziu. Chiar şi faza cu femeile sudiste. E o ruşine ce s-a 
întâmplat cu acele femei. Cele mai multe dintre ele au murit de foame, 
împreună cu copiii, la fermele lor, total lipsite de protecţie şi lăsate în voia 
sorții. Suferinţa e nesfârşită, iar pedeapsa va fi eternă. Totul e-atât de lipsit 
de realism, de grandios şi de făţarnic în acelaşi timp. Concepţia asupra 
timpului era şi ea diferită. În Sud, oamenii trăiau bazându-se pe răsărit, 
amiază târzie, apus, primăvară, vară. În Nord, trăiau după orele indicate de 
ceas. Sirenele fabricilor, fluierele şi clopotele bisericilor. Cei din Nord 
trebuiau să ajungă „la timp“. În anumite privinţe, Războiul Civil a fost un 
conflict între două moduri diferite de a trăi timpul. Abolirea sclaviei nu pare 
deloc să fi fost luată în calcul atunci când primele focuri au fost trase la Fort 
Sumter. Toate astea te tulbură. Epoca în care trăiam eu nu se asemăna cu 
aceasta şi totuşi aducea cu ea pe undeva, într-un mod tainic şi ancestral. Şi 
nu doar pe alocuri, ci în mare măsură. Trăiam înconjurat de un spectru şi 
instituţii cuprinzătoare, iar psihologia de bază a vieţii ţinea întru totul de 
ele. Dacă îndreptai un reflector într-acolo, puteai distinge întreaga 
complexitate a naturii umane. Înapoi în acele timpuri, America a fost 
crucificată, a murit, şi apoi, a înviat. Nimic sintetic în chestia asta. Acest 
adevăr teribil va fi matriţa atotcuprinzătoare din spatele a tot ce voi scrie. 

Mi-am îndesat în cap cât am putut din toată această materie, punând-o la 
păstrare sub lacăt, la dos, şi mi-am văzut de treabă. M-am gândit că pot 
trimite un camion după ea mai târziu. 


Înapoi, în Greenwich Village, nimic nu părea să fie în neregulă. Viaţa era 
lipsită de complexitate. Toată lumea pândea oportunităţile. Unii se vor putea 
agăța de ele şi vor profita, alţii nu. Marea mea şansă avea să vină, dar nu 
chiar atunci. 

Len Chandler, un muzician din Ohio cu pregătire clasică, se afla 
împreună cu mine pe statul de plată de la Gaslight şi am devenit prieteni. 
De obicei, între apariţiile din spectacol, ne petreceam amândoi timpul în 
camera în care se jucau cărţi. Alteori, ne repezeam la Metro Diner, aproape 
de 6! Avenue. Len era un tip educat şi lua viaţa în serios, ba chiar lucra 
împreună cu soţia lui pentru a deschide în oraş o şcoală pentru copii 
defavorizaţi. Scria cântece cu poveşti de fapt divers, inspirându-se din ziare. 
De obicei, adapta texte noi unor melodii vechi, dar, uneori, compunea 
propriile lui cântece. 

Unul dintre cele mai colorate cântece ale lui era despre şoferul neglijent 
al unui autobuz şcolar din Colorado, care a căzut cu maşina plină de copii 
de pe o stâncă într-o prăpastie. Îi compusese o melodie originală şi, fiindcă 
îmi plăcuse melodia foarte mult, i-am scris propriile mele versuri. Len nu s- 
a arătat deranjat. Beam împreună cafea şi răsfoiam ziarele rămase pe bar 
după subiecte pentru cântece. După ce văzusem ziarele de la Biblioteca 
Publică din New York, astea păreau aproape fade şi răsuflate. 

Franţa era pe pagina întâi, tocmai detonase o bombă atomică în deşertul 
Sahara. După o sută de ani de dominație colonială, Franţa tocmai fusese 
izgonită din Vietnamul de Nord de către Ho Şi Min. Ho era sătul de 
francezi, care transformaseră capitala, Hanoi, în „Parisul plin de bordeluri al 
Orientului“. Aşa că Ho îi dăduse afară şi acum avea să primească ajutoare 
din Bulgaria şi Cehoslovacia. Francezii jefuiseră ţara ani la rând. Presa 
consemna că Hanoi era un oraş murdar şi mohorât, că oamenii se îmbrăcau 
în haine chinezeşti lipsite de formă, care nu trădau nici o diferenţă între 
bărbaţi şi femei. Cu toţii mergeau pe biciclete şi făceau împreună exerciţii 
de gimnastică de trei ori pe zi. Conform ziarelor, acesta era un loc foarte 
ciudat. Vietnamezii păreau să o fi luat razna de tot, ar putea fi nevoie ca 
nişte americani să fie trimişi acolo pentru a îndrepta lucrurile. 

Oricum, Franţa îşi făcuse acum intrarea în epoca atomică. Se iscaseră 
mişcări de protest care solicitau interzicerea bombelor atomice — din Franţa, 


America, Rusia şi de aiurea —, dar şi aceste mişcări aveau detractorii lor. 
Psihiatri reputați afirmau că aceia porniţi împotriva testelor nucleare erau 
genul apocaliptici seculari şi că, în cazul în care bombele nucleare ar fi fost 
interzise, aceştia ar fi privaţi de sentimentul lor extrem de reconfortant al 
sfârşitului lumii. Len şi cu mine nu înghiţeam chestii din astea. În ziare, mai 
găseai şi articole despre diverse noi fobii ale modernităţii, toate botezate cu 
nume latineşti răsunătoare, cum ar fi teama patologică de flori, de întuneric, 
de înălţime, de poduri, de şerpi, de îmbătrânire sau de nori. Cam orice lucru 
sau fenomen cunoscut putea declanşa o fobie. Marea mea spaimă era că mi 
se va dezacorda chitara. În paginile de ştiri se exprimau şi femei, acuzând 
statu quo-ul. Unele se plângeau de faptul că li s-a spus că le trebuie şi li se 
cuvin drepturi egale cu ale bărbaţilor apoi, atunci când le primesc, sunt 
acuzate că devin prea mult asemenea bărbaţilor. Unele femei îşi doreau să 
fie numite „femeie“ la împlinirea vârstei de 21 de ani. Şi în biserici era 
agitaţie. Unii preoţi albi nu mai voiau să fie numiţi „Reverendul“, ci doar 
simplu „Reverend“. 

Semantica şi etichetele te puteau înnebuni efectiv. Povestea era că, dacă 
un om vrea să răzbească, trebuie să devină un individualist lipsit de 
scrupule, dar apoi e nevoie de câteva ajustări. După, va trebui să se 
conformeze, cu câteva condiţii însă pe care trebuia să le respecte cu 
sfinţenie. Într-o fracțiune de secundă, un individualist înverşunat se putea 
preschimba într-un conformist. 

Lui Len şi mie chestia asta ni se părea stupidă. Realitatea nu era aşa de 
simplă şi fiecare om putea avea propria sa abordare. În Village, se juca 
piesa Balconul de Jean Genet şi în ea lumea era descrisă ca un bordel uriaş 
în care haosul guverna universul şi în care individul era sortit singurătăţii, 
abandonat într-un cosmos lipsit de sens. Piesa avea intensitate şi, din câte 
văzusem în legătură cu Războiul Civil, ar fi putut fi scrisă şi cu o sută de ani 
în urmă. Cântecele pe care urma să le scriu aşa trebuiau să fie. Nu se vor 
conforma concepţiilor moderne. Nu mă apucasem încă să scriu serii de 
cântece, însă Len o făcea deja. În jurul nostru, totul părea absurd, se simţea 
cumva nebunia în acţiune. Până şi fotografiile lui Jackie Kennedy intrând şi 
ieşind pe uşile batante de la hotelul Carlyle din zona selectă a oraşului, 
cărând enorme pungi cu cumpărături, aveau ceva iritant. În apropiere, la 


Biltmore, se întrunea Consiliul Revoluționar Cubanez, adică guvernul 
cubanez în exil. Membrii lui tocmai susţinuseră o conferinţă de presă, 
anunțând că aveau nevoie de bazooka, de puşti antitanc şi de experţi în 
demolări şi că toate asta costau bani. Dacă ar fi primit suficiente donaţii, ei 
ar fi putut recuceri Cuba, vechea Cubă, ţara marilor plantaţii de trestie de 
zahăr, orez şi tutun — a patricienilor. Un fel de Republică romană. Din 
paginile sportive, aflai că New York Rangers îi bătuseră pe Chicago 
Blackhawks cu scorul de 2—1 şi că Vic Hadfield marcase ambele puncte. Şi 
înaltul nostru vicepreşedinte din Texas, Lyndon Johnson, era un personaj 
pitoresc. Tocmai îşi ieşise din fire şi se răţoise la serviciul secret american, 
le spusese să nu se mai ţină după el peste tot, ca nişte umbre. Johnson îi 
luase de revere pe aceşti tipi şi îi scuturase zdravăn ca să-i facă să priceapă. 
Mie îmi reamintea de Tex Ritter”, părea un tip simplu şi cu picioarele pe 
pământ. Mai târziu, când a devenit preşedinte, el a folosit lozinca „Vom 
învinge!“ într-o cuvântare către poporul american. „Vom învinge!“ era 
imnul spiritual al marşurilor organizate de mişcările pentru drepturile civile. 
Ani buni, această lozincă îi mobilizase pe cei care luptau pentru cei 
năpăstuiţi. În loc să o combată, Johnson a preluat ideea, reinterpretând-o aşa 
cum îi convenea lui. Nu era chiar aşa de rudimentar cum părea. Mitul 
dominant al zilei era că oricine putea să facă tot ce-i trecea prin cap, 
inclusiv să se ducă pe Lună. În reclame şi în articolele din ziare, puteai face 
tot ce pofteai, să-ţi ignori limitările, să le sfidezi. Chiar dacă erai o persoană 
nehotărâtă, puteai deveni un lider şi îmbrăca izmene de lider. Dacă erai o 
simplă gospodină, te puteai transforma într-o tipă strălucitoare cu ochelari 
de soare cu strasuri. Eşti mai greoi la minte? Nici o problemă, te poţi 
metamorfoza într-un geniu intelectual. Dacă eşti bătrân, poţi deveni tânăr. 
Orice era posibil. Parcă se pornise un război împotriva sinelui real. Lumea 
artei se schimba şi ea, fiind întoarsă cu fundul în sus. Pictura abstractă şi 
muzica atonală îşi făceau intrarea în scenă, deformând realitatea 
rcognoscibilă. Însuşi Goya ar fi naufragiat dacă ar fi încercat să navigheze 
pe această mare. Len şi cu mine valorizam chestia asta exact cât merita, 
neacordându-i nici măcar o leţcaie în plus. 


10. Cântăreț american de contry şi actor din epocă. (N. ed. rom.) 


Un tip care tot apărea la ştiri era Caryl Chessman, un violator notoriu 
care fusese denumit Banditul Luminii Roşii. Aştepta să fie executat într-o 
închisoare din California, după ce fusese judecat şi condamnat pentru 
violarea mai multor tinere. O făcea folosind o metodă inventivă. Ataşa un 
girofar de culoare roşie pe acoperişul maşinii lui, oprea fetele care circulau 
pe acolo, le obliga să coboare din maşină, apoi le ducea în pădure, jefuindu- 
le şi violându-le. Era pe lista condamnaților la moarte de ceva vreme, 
făcând recurs după recurs, însă ultimul fusese definitiv respins şi fusese 
programat pentru camera de gazare. Chessman devenise o cauză celebră şi 
multe personalităţi interveniseră în favoarea lui. Norman Mailer, Ray 
Bradbury, Aldous Huxley, Robert Frost şi chiar Eleanor Roosevelt făcuseră 
apel la clemenţă, cerând să-i fie cruţată viaţa. Un grup de activişti împotriva 
pedepsei cu moartea îi solicitase lui Len să scrie un cântec despre 
Chessman. 

— Cum ai scrie un cântec despre un paria care violează femei tinere, din 
ce unghi ai aborda? m-a întrebat Len, de parcă ar fi fost realmente muncit 
de misiunea asta. 

— Nu ştiu, Len, cred că trebuie s-o iei cu încetul... Poate să începi cu 
girofarul roşu... 

Len nu a scris niciodată acest cântec, dar cred că altcineva a făcut-o. O 
calitate a lui Chandler era că nimic nu-l speria. Nu suporta proştii, şi nimeni 
nu-i stătea-n cale. Era puternic, bine făcut, ca un jucător de fotbal american, 
putea să te expedieze cu un şut în fund de aici până-n Chinatown şi cred că 
nu ar fi avut probleme să-i spargă nasul oricui. Studiase economia şi 
ştiinţele, şi le avea la degetul mic. Len era un tip strălucitor şi plin de 
intenţii bune, unul dintre aceia care credeau că viaţa unui singur individ 
putea afecta destinul unei întregi societăţi. 

Pe lângă faptul că era compozitor, era şi un aventurier nesăbuit. Într-o 
noapte friguroasă de iarnă, m-am aşezat în spatele lui pe şaua unui scuter 
Vespa şi am traversat podul Brooklyn cu motorul ambalat la maximum şi cu 
inima la gură. Motocicleta zbura prin mijlocul podului înfruntând vântul 
puternic şi simţeam că puteam să cad în orice moment. Cum pendulam prin 
traficul nocturn, pe panglica îngheţată de oţel, mi se făcuse părul măciucă. 
Eram cu frica-n oase, dar simţeam că Len avea sub control situaţia, fără a 


clipi şi rămânând mereu stabil în şa. Fără nici un dubiu, era un favorit al 
zeilor. Am avut sentimentul acesta doar în legătură cu alţi câţiva oameni. 


Când nu locuiam la Van Ronk, stăteam, de obicei, la Ray, unde ajungeam 
uneori abia în zori, urcând cu atenţie scările neluminate şi închizând cu 
atenţie uşa în urma mea. Mă întindeam pe sofa cum aş fi intrat într-o criptă. 
Ray nu era deloc un om lipsit de spirit. Era stăpân pe gândurile lui şi ştia 
cum să şi le exprime, nelăsând loc nici unei confuzii. Lucrurile obişnuite ale 
vieţii nu păreau să-l atingă în vreun fel. Părea să aibă un soi de perspectivă 
iluminată asupra realităţii, nu se lăsa impresionat de mărunţişuri, cita din 
Psalmi şi dormea cu un pistol lângă pat. Uneori, spunea chestii mult prea 
îndrăzneţe. Odată, a afirmat că preşedintele Kennedy nu-şi va duce 
mandatul până la capăt pentru că era catolic. Când a spus asta, m-a făcut să 
mă gândesc la bunica mea, care mă învățase că Papa era regele evreilor. 
Locuia în Duluth, la ultimul nivel al unui duplex de pe 5" Street. De la 
fereastra camerei din spate, se zărea Lake Superior, ameninţător şi rău- 
prevestitor, cu şlepuri de oţel şi barje care navigau pe el, cu sunetul 
sirenelor de ceaţă din toate părţile. Bunica mea avea un singur picior şi 
fusese cusătoreasă. Uneori, în timpul weekendului, părinţii mă duceau cu 
maşina de la Iron Range la Duluth şi mă lăsau la ea acasă pentru câteva zile. 
Era o doamnă cu tenul întunecat, fumătoare de pipă. Cealaltă ramură a 
familiei mele avea pielea mai deschisă la culoare şi părul blond. Vocea 
bunicii mele avea un accent înfricoşător, care se potrivea chipului ei cu o 
expresie pe jumătate disperată. Viaţa nu o răsfăţase deloc. Venise în 
America de la Odessa, un port undeva în sudul Rusiei. Era un orăşel 
asemănător cu Duluth, avea acelaşi temperament, acelaşi climat şi acelaşi 
tip de peisaj, fiind situat pe malul unei mari întinderi de apă. 

La origine, venise din Turcia, navigând din portul Trabzon, situat de 
cealaltă parte a Mării Negre, cea pe care grecii din Antichitate o numeau 
Euxin şi cea despre care lordul Byron scrisese în poemul său Don Juan. 
Familia ei era din Kagisman, un orăşel în Turcia situat în apropierea 
graniţei cu Armenia, iar numele ei de familie era unul kirghiz. Părinţii 
bunicului meu proveneau din aceeaşi zonă, unde lucraseră în special ca 
pantofari şi marochineri. 


Străbunii bunicii mele erau din Constantinopole. În adolescenţă, 
fredonam cântecul lui Ritchie Valens intitulat „In A Turkish Town“, care 
conţinea versuri precum „misterioşii turci şi stelele deasupra lor“. Acest 
cântec mi-era mult mai familiar decât „La Bamba“, cântecul lui Ritchie pe 
care nu înţelegeam de ce îl îngânau toţi. Mama mea avea chiar o prietenă pe 
nume Nelly Turk şi eu crescusem având-o mai tot timpul prin preajmă. 

În casa lui Ray, nu se găseau înregistrările lui Ritchie Valens. El avea mai 
mult muzică clasică şi jazz. Ray îşi cumpărase întreaga colecţie de albume 
de la un avocat parşiv care divorța. Avea Fugile lui Bach, simfoniile lui 
Berlioz, Mesia lui Haendel şi Poloneza în Do Major a lui Chopin. De 
asemenea, madrigaluri şi bucăţi religioase, concertele de vioară ale lui 
Darius Milhaud, poeme simfonice interpretate de mari pianişti, serenade 
pentru instrumentele de coarde cu teme amintind de polci. Polcile 
întotdeauna mi-au pus sângele în mişcare. A fost primul tip de muzică 
ascultată la volum ridicat, live. În serile de sâmbătă, tavernele erau pline de 
formaţii care interpretau polci. De asemenea, îmi plăceau înregistrările cu 
muzica lui Franz Liszt, îmi plăcea felul în care un singur pian putea suna ca 
o întreagă orchestră. Odată, am pus Patetica lui Beethoven şi mi s-a părut 
melodioasă, dar sunând pe undeva precum o îngrămădire de râgâieli, 
ghiorăituri şi alte sunete produse de funcţiile trupului uman. Era amuzantă, 
suna aproape ca un desen animat. Citind textul de pe coperta discului, am 
aflat că Beethoven a fost un copil-minune exploatat de tatăl său şi că 
Beethoven nu a mai avut încredere în nimeni tot restul vieţii sale. Asta însă 
nu l-a împiedicat să-şi compună simfoniile. 

Ascultam şi o mulţime de înregistrări de jazz şi de bebop. Îmi amintesc 
de George Russell sau Johnny Cole, Red Garland, Don Byas, Roland Kirk 
sau Gil Evans, care înregistrase o variantă la „Ella Speed“, cântecul lui 
Leadbelly. Încercam să disting frazele şi structurile melodice. Existau multe 
asemănări între unele tipuri de jazz şi muzica folk. „Tattoed Bride“, A Drum 
Is a Woman, „Tourist Point of View“ şi „Jump for Joy“ — toate compuse de 
Duke Ellington — îmi sunau precum cântecele folk mai sofisticate. Lumea 
muzicii creştea pe zi ce trece. Apăreau albume de Dizzy Gillespie, Fats 
Navarro sau Art Farmer, înregistrări extraordinare semnate de Charlie 
Christian şi Benny Goodman. Dacă voiam să mă pun rapid pe picioare, 


ascultam Swing Low Sweet Cadillac sau „Umbrella Man“ de Dizzie 
Gillespie. Şi Hot House de Charlie Parker era un album bun pentru trezire. 
Am cunoscut câţiva oameni care-l urmăriseră pe viu pe Charlie Parker şi 
părea că le transmisese ceva din esenţa ascunsă a vieţii. Mai era şi „Ruby“, 
„My Dear“, de Thelonious Monk. Monk apărea la clubul Blue Note de pe 
3'd Street, împreună cu John Ore la bass şi bateristul Frankie Dunlop. 

Uneori, puteai da de el după-amiezile, cântând de unul singur, la pian, 
melodii care aminteau de Ivory Joe Hunter, cu un sendviş înfulecat pe 
jumătate lăsat pe capacul pianului. Am intrat acolo într-o astfel de după- 
amiază, anume ca să-l ascult, şi i-am spus că interpretez muzică folk, tot 
prin zonă. „Toți cântăm muzică folk“, mi-a spus el. Monk era cufundat în 
lumea lui dinamică, chiar şi atunci când părea că stă degeaba. Chiar şi în 
asemenea clipe, el era capabil să dea viaţă unor umbre magice. 

Jazzul modern îmi plăcea foarte mult, îmi plăcea să-l ascult în cluburi, 
dar nu aderam la el şi nu era pe felia mea. În primul rând, era lipsit de 
cuvinte simple şi de înțelesurile lor, iar eu aveam nevoie să aud lucrurile 
exprimate pe şleau în limba engleză de la şcoală, iar cântecele folk erau cele 
care-mi vorbeau fără înconjur. Tony Bennet cânta în acest limbaj şi unul 
dintre albumele lui exista şi el în colecţia lui Ray, cel intitulat Hit Songs of 
Tony Bennett şi care conţinea melodii ca „In the Middle of an Island“ sau 
„Rags to Riches“, precum şi cântecul lui Hank Williams „Cold, Cold 
Heart“. 

Prima oară când l-am auzit pe Hank, el cânta în cadrul Grand Ole Opry, 
un spectacol de radio transmis sâmbătă seara în direct de la Nashville. Roy 
Acuff, realizatorul acestui program, era uneori prezentat drept „regele 
muzicii country“. Altcineva putea fi anunţat în chip de „următorul 
guvernator al statului Tennessee“ iar show-ul făcea reclamă la mâncare 
pentru câini şi vindea planuri de pensii private. Hank cânta „Move It On 
Over“, un cântec despre viaţa într-o cuşcă de câine şi mi s-a părut amuzant. 
Mai cânta şi melodii religioase precum „When God Comes and Gathers His 
Jewels“ sau „Are You Walking and a-Ialking for the Lord“. Sunetul vocii 
lui mă curenta ca un fir electric şi am reuşit să fac rost de câteva dintre 
înregistrările lui pe 78 de turaţii: „Baby, We're Really in Love“, „Honky 
Tonkin”“ şi „Lost Highway“ — pe care am început să le ascult obsesiv. 


A 


Hank era numit un interpret de „hillbilly“ însă eu nu ştiam să spun ce e. 
Homer and Jethro mi se păreau mai aproape de ceea ce credeam eu că e 
hillbilly. Hank nu avea nimic jucăuş, nu făcea nici o clovnerie. Chiar puştan 
fiind, mă identificam pe deplin cu el. Nu trebuia să trăiesc pe viu nimic din 
ceea ce căuta Hank. Nu văzusem niciodată o mierlă tânguindu-se, dar mi-o 
puteam imagina şi mă-ntristam. Când el cânta „vestea s-a răspândit în tot 
oraşul“, ştiam despre ce veste era vorba, chiar dacă inexprimabil. Cu prima 
ocazie, aveam să merg şi eu să dansez până-mi sar pingelele. Când, într-o 
zi, mai târziu, am aflat că Hank a murit pe bancheta din spate a unei maşini 
în ziua de Anul Nou, mi-am ţinut degetele încrucişate, sperând că nu era 
adevărat. Dar era adevărat. Ştirea că Hank a murit m-a luat pe nepregătite. 
Liniştea cosmică niciodată nu mi s-a părut mai asurzitoare. Am ştiut însă că 
vocea lui nu va dispărea şi nu se va stinge niciodată — o voce precum un 
frumos sunet de corn. 

Mult mai târziu, am aflat că Hank a suferit de dureri cumplite toată viaţa 
sa, având afecţiuni severe ale coloanei — o adevărată caznă. Văzute în 
această lumină, cântecele lui sunt cu atât mai uimitoare. E ca şi cum el ar fi 
sfidat legea gravitaţiei. Discul Luke the Drifter aproape că l-am tocit de tot 
ascultându-l. E. cel pe care el cântă şi recită parabole. Puteam să ascult Luke 
the Drifter de dimineaţă până seara, identificându-mă cu personajul 
rătăcitor şi fiind deplin convins de existenţa bunătăţii umane. Când îl 
ascultam pe Hank cântând, orice mişcare înceta. Cea mai mică şoaptă ar fi 
sunat ca un sacrilegiu. 

Cu timpul, am conştientizat că în înregistrările lui Hank se găseau 
regulile arhetipale ale compoziţiei poetice. Formele arhitecturale erau 
asemenea unor coloane de marmură şi era nevoie de ele acolo. Chiar şi cel 
mai mic cuvânt pica perfect, fiecare silabă era repartizată matematic. Poţi 
învăţa o mulţime de lucruri despre cum se scriu cântecele ascultându-l pe 
Hank, iar eu i-am ascultat piesele din greu şi mi le-am interiorizat. Peste 
câţiva ani, Robert Shelton, criticul de folk şi jazz de la New York Times, a 
scris despre unul dintre spectacolele mele, afirmând ceva de genul „la 
jumătatea drumului între un băiat din corul bisericii şi un beatnic, el încalcă 
toate regulile compoziţiei, mai puţin pe aceea de a avea ceva de spus“. 
Regulile, indiferent de ce ştia sau nu ştia Shelton, erau cele stabilite de 


Hank, şi nu-mi dăduse vreodată prin minte să le încalc. Doar că încercam să 
exprim ceva aflat dincolo, în afara cercului. 


Într-o seară, Albert Grossman, impresarul Odettei şi al lui Bob Gibson, a 
venit la Gaslight ca să stea de vorbă cu Van Ronk. Oriunde ar fi intrat, n- 
aveai cum să nu-l remarci. Semăna cu Sidney Greenstreet din filmul Şoimul 
maltez, era un tip mătăhălos, îmbrăcat întotdeauna convenţional, la costum 
şi cravată, obişnuind să se aşeze la o masă pe colţ. Când vorbea, vocea lui 
se auzea tunător, precum o tobă din fanfara militară. Mai mult răgea decât 
vorbea. Grossman era din Chicago, provenea dintr-un mediu de afaceri care 
nu avea legătură cu industria spectacolului, dar nu-şi făcea probleme pe 
chestia asta. Deloc genul de negustor obişnuit, avusese un club de noapte în 
Chicago şi, în această calitate, avusese de-a face cu tot felul de mafioţi 
locali, de diverse ranguri, de aceea purta întotdeauna după el un revolver 
calibrul 45. Grossman nu era nicidecum un mocofan. Van Ronk mi-a 
povestit după aceea că discutase cu el despre posibilitatea ca Dave să cânte 
într-un nou supergrup folk pe care-l punea la cale. Grossman nu avea nici o 
îndoială că grupul va ajunge în vârful topurilor şi că va fi extrem de 
popular. 

Până la urmă, Dave a lăsat să treacă această ocazie. Nu era pe felia lui, 
dar Noel Stookey avea să accepte oferta. Grossman i-a schimbat lui 
Stookey numele în Paul, iar grupul înfiinţat de el s-a numit Peter, Paul and 
Mary. ÎL întâlnisem pe Peter mai înainte, în Minneapolis, unde el era 
chitaristul unei trupe de dans care sosise în turneu în oraş, iar pe Mary o 
ştiam încă de când am pus pentru prima oară piciorul în Greenwich Village. 

Ar fi fost interesant dacă Grossman mi-ar fi propus mie să fac parte din 
grup. Şi eu aş fi fost nevoit să-mi schimb numele în Paul. Grossman mă 
văzuse cântând din când în când, dar n-am idee ce imagine avea despre 
mine. Oricum, ar fi fost prematur. Nu eram încă poetul muzician care urma 
să devin, iar Grossman nu mă putea încă ajuta. Cândva, însă, o va face. 


M-am trezit pe la prânz în mirosul de friptură cu ceapă prăjită pe un 
arzător cu gaz. Chloe stătea aplecată deasupra plitei şi tigaia sfârâia. Purta 
un chimono japonez peste o cămaşă roşie de finet şi mirosul produs de 
învârtirea tigăii îmi agresa nările. Simţeam nevoia unei măşti de gaze. 


Plănuisem înainte să merg să-l văd pe Woody Guthrie, dar, când m-am 
trezit, vremea era prea aspră. Încercasem să-l vizitez pe Woody cu 
regularitate, însă era tot mai anevoios. Woody fusese internat la spitalul 
Greystone din Morristown, New Jersey şi, ca să ajung acolo, luam de obicei 
autobuzul de la cap de linie, din Port Authority, mergeam cam o oră şi 
jumătate şi apoi urcam cam o jumătate de milă dealul pe care era situat 
spitalul, o clădire sumbră şi amenințătoare de granit, care arăta ca o 
fortăreață medievală. Woody mă ruga întotdeauna să-i aduc ţigări marca 
Raleigh. De regulă, petreceam după-amiaza cântându-i cântecele lui. 
Uneori, îmi solicita unele anume, cum ar fi „Rangers Command“, „Do Re 
Me“, „Dust Bowl Blues“, „Pretty Boy Floyd“ sau „Iom Joad“, cântecul pe 
care-l scrisese după ce văzuse filmul Fructele mâniei. Ştiam toate aceste 
cântece şi multe altele. Woody nu era privit ca o personalitate în acest loc, 
un mediu destul de ciudat pentru a te întâlni cu oricine, darmite cu una 
dintre cele mai autentice voci ale spiritualităţii americane. 

Locul era, de fapt, un azil lipsit de orice spirit de speranţă. Pe holuri, 
puteau fi auzite gemete. Cei mai mulţi dintre pacienţi purtau uniforme în 
dungi care nu li se potriveau şi obişnuiau să se perinde, razna, în timp ce 
cântam melodiile lui Woody. Unuia îi cădea mereu capul pe genunchi. Apoi 
şi-l ridica şi-i cădea la loc. Un altul credea că este urmărit de păianjeni şi 
alerga în cerc, lovindu-se cu mâinile peste braţe şi peste picioare. Altcineva, 
care se credea preşedinte, purta o pălărie a Unchiului Sam. Pacienţii îşi 
roteau ochii în cap, limba, adulmecau aerul. Unul îşi lingea permanent 
buzele. Un infirmier în halat alb îmi explica faptul că acesta credea că 
mănâncă nişte comunişti la micul dejun. Scena era înfricoşătoare, dar 
Woody Guthrie ignora totul. Un asistent îl aducea afară ca să mă vadă şi, 
după ce îmi petreceam o vreme cu el, îl lua înapoi. Experienţa mă marca şi 
mă consuma psihic. 

La una dintre vizitele mele, Woody mi-a povestit despre nişte cutii în 
care se aflau poeme şi cântece scrise de el, dar care nu fuseseră cântate sau 
înregistrate niciodată. Mi-a spus că erau depozitate în pivniţa casei lui de pe 
Coney Island şi că puteam să le iau. Dacă mi le doream, să mă duc la soţia 
lui, Margie, şi să-i explic pentru ce-am venit. Ea mi le-ar fi adus. Mi-a dat 
indicaţii cum să găsesc casa. 


Într-una dintre zilele următoare, am luat metroul de la staţia de pe West 
4 Street până la capăt, aşa cum îmi explicase el, până în Brooklyn. Acolo, 
am păşit pe peron şi am pornit să caut casa. Woody îmi spusese că îmi va fi 
uşor s-o găsesc. Am observat ceva ce părea să semene cu un şir de case 
peste un câmp, ca în descrierea lui, şi am luat-o spre ele, doar ca să constat 
că traversez o mlaştină. Am intrat în apă până la genunchi, dar mi-am 
continuat drumul, zărind, pe măsură ce înaintam, luminile caselor. Nu 
vedeam să existe altă cale. Când am ajuns de cealaltă parte a mlaştinii, 
pantalonii îmi erau fleaşcă de la genunchi în jos şi începuseră să îngheţe, şi 
aveam picioarele aproape amorţite, dar am reuşit să găsesc casa şi am bătut 
la uşă. Mi-a răspuns, abia crăpând uşa, o dădacă şi mi-a spus că Margie, 
soţia lui Woody, nu era acasă. Dar unul din copiii lui Woody, Arlo, care, 
mai târziu, avea să ajungă şi el interpret profesionist şi autor al propriilor 
cântece, i-a spus dădacei să-mi dea voie să intru. Arlo avea, probabil, zece 
sau doisprezece ani şi nu ştia nimic despre vreun manuscris încuiat în 
pivniţă. N-am vrut să fiu insistent, dădaca se simţea tot mai stânjenită, aşa 
că am mai rămas doar cât să mă încălzesc un pic, după care mi-am luat la 
revedere şi am plecat, cu ghetele încă pline de apă şi am traversat înapoi cu 
chiu, cu vai mlaştina până la metrou. 

Patruzeci de ani mai târziu, aceste versuri vor ajunge în mâinile lui Billy 
Bragg şi ale grupului Wilco, care le vor compune melodii, le vor aduce la 
viaţă şi le vor înregistra. Totul sub îndrumarea fiicei lui Woody, Nora. 
Aceşti cântăreţi probabil nici nu se născuseră atunci când eu făcusem acea 
excursie în Brooklyn. 

Astăzi nu aveam să mă mai duc să-l văd pe Woody. Stăteam în bucătăria 
lui Chloe, ascultând cum vântul bătea, şuierând, la fereastră. Puteam să 
privesc pe stradă în ambele direcţii. Zăpada cădea ca o pudră albă. În susul 
străzii, către râu, am zărit o doamnă blondă cu haină de blană, împreună cu 
un tip încotoşmănat cu un palton greoi, care şchiopăta. I-am privit o vreme, 
după care ochii mei s-au mutat pe calendarul de pe perete. 

Luna martie se apropia cu paşi repezi şi, încă o dată, m-am întrebat ce ar 
fi trebuit să fac ca să ajung într-un studio de înregistrări şi să semnez un 
contract cu o casă de discuri. Oare începusem să mă apropii de asta? „No 


Happiness for Slater“, o melodie a formaţiei The Modem Jazz Quartet, 
răsuna în apartament. 

Unul dintre hobbyurile lui Chloe era să pună catarame elegante pantofilor 
vechi şi mi-a propus să facă asta pentru mine. 

— Acestor bocăncioi le-ar prinde bine nişte catarame, a spus ea. 

I-am răspuns că nu, mulţumesc, nu aveam nevoie de nici o cataramă. 

Ea a replicat: 

— Ai patruzeci şi opt de ore la dispoziţie ca să-ţi schimbi hotărârea. 

Eu nu aveam de gând să fac asta. Uneori, Chloe încerca să mă 
povăţuiască asemenea unei mame, în special în legătură cu relaţiile cu sexul 
opus, cum că fiecare le-avea pe-ale lui şi că nu trebuie să-ţi pese de cineva 
mai mult decât îi pasă ei sau lui de sine însuşi. Apartamentul ei era un loc 
numai bun pentru hibernat. 

Odată, mă aflam la bucătărie, ascultându-l pe Malcolm X vorbind la 
radio. El predica despre de ce nu trebuie să mâncăm şuncă sau carne de 
porc, spunea că porcul e de fapt o treime şobolan, o treime pisică şi o treime 
câine, că-i impur şi, ca atare, nu trebuie să fie mâncat. E ciudat cum îţi 
rămân în minte asemenea lucruri. Cam zece ani mai târziu, luam cina în 
casa lui Johnny Cash, de lângă Nashville. Se adunaseră mai mulţi 
compozitori acolo: Joni Mitchell, Graham Nash, Harlan Howard, Kris 
Kristofferson, Mickey Newberry şi încă vreo câţiva. Erau acolo şi Joe şi 
Janette Carter. Joe şi Janette erau fiul şi fiica lui A.P. şi ai lui Sarah Carter şi 
veri cu June Carter, soţia lui Johnny. Practic, acolo era strânsă crema 
muzicii country. 

În uriaşul şemineu al lui Johnny focul dogorea şi buştenii trosneau. După 
masă, toţi s-au aşezat în livingul rustic, cu bâme mari de lemn şi ferestre 
imense care dădeau spre lac. Stăteam în cerc şi fiecare compozitor cânta un 
cântec, după care trecea chitara celui de lângă el. De obicei, după fiecare 
cântec se făceau comentarii de genul „Chiar ai nimerit-o p-asta!“ sau 
„Bătrâne, ai reuşit să spui totul doar în câteva versuri!“. Sau poate ceva de 
genul „Cântecul ăsta e plin de istorie“ sau „Ai pus tot sufletul tău în 
melodia asta“. Majoritatea nu erau decât complimente de circumstanţă. Am 
cântat „Lay, Lady, Lay“ şi i-am pasat chitara lui Graham Nash, aşteptând o 
reacţie. Nu am avut prea mult de aşteptat. 


— Nu-i aşa că nu mănânci carne de porc? m-a întrebat Joe Carter. 

Ăsta a fost singurul lui comentariu. Am aşteptat o secundă până să-i dau 
răspunsul: 

— Păi, nu, domnule, nu fac asta. 

Kris Kristofferson aproape că şi-a înghiţit furculita auzindu-mă. Joe m-a 
întrebat: 

— De ce? 

Exact atunci mi-am amintit cuvintele lui Malcolm X. 

— Ei bine, domnule, e cumva o chestie personală. Nu mănânc aşa ceva. 
Nu mănânc ceva care e o treime şobolan, o treime pisică şi o treime câine. 
Are un gust aiurea. 

S-a lăsat o tăcere grea s-o tai cu unul din cuţitele de pe masă. Apoi 
Johnny Cash aproape că s-a prăbuşit de râs. Kristofferson a dat din cap. Joe 
Carter era un personaj, nu glumă. 

În apartament nu se găseau nici albume scoase de Carter Family. Chloe 
mi-a trântit nişte friptură şi ceapă pe farfurie, zicându-mi: 

— Ia şi mănâncă, e ce-ţi trebuie. 

Era muc şi sfârc, tut din cap până-n picioare, un puişor maltez, o 
adevărată viperă, Chloe nu dădea greş niciodată. Nu ştiu câtă iarbă fuma, 
dar, cu siguranţă, o grămadă. Avea şi propriile ei idei despre natura 
lucrurilor, îmi spunea că moartea este un rol şi că naşterea-i o invadare a 
spaţiului privat al fiinţei. Ce puteai să-i mai răspunzi? Nu aveai ce să-i spui 
când debita asemenea lucruri. Nu aveai cum să-i dovedeşti contrariul. New 
Yorkul nu o impresiona nici el, defel. 

— Oraşul ăsta nu-i decât o adunătură de maimuţoi. 

Când vorbeai cu ea, pricepeai imediat unde bate. Mi-am pus pălăria şi 
haina, mi-am luat chitara şi am început să-mi strâng lucrurile. Chloe ştia că 
ţinteam să ajung departe. 

— Poate că, într-o zi, numele tău se va întinde prin ţară ca o văpaie... 
Dacă o să ai vreodată nişte sute de dolari, să-mi iei şi mie ceva. 

Am tras uşa în urma mea şi am luat-o în jos pe hol şi pe scara abruptă în 
formă de spirală, am ajuns la recepţia cu podeaua de marmură şi am 
traversat intrarea îngustă care trecea printr-o curticică. Pereţii miroseau a 
clor. Am păşit fără grabă spre uşă şi am ieşit pe trotuar prin poarta cu 


zăbrele de fier, mi-am înfăşurat faţa cu o eşarfă şi am pornit-o spre Van 
Dam Street. La colţ, am trecut pe lângă o căruţă cu cai şi plină de flori, toate 
sub o folie de plastic, fără vizitiu vizibil. Oraşul era plin de astfel de lucruri. 

Cântece folk îmi răsunau în cap, ca mai mereu. Cântecele folk 
reprezentau povestea ascunsă. Dacă m-ar fi întrebat cineva ce se întâmplă, 
i-aş fi răspuns probabil „Domnul Garfield zace împuşcat. Nu mai ai ce 
face“. Asta se petrecea. Nimeni n-ar fi avut nevoie să întrebe cine era 
domnul Garfield, ar fi dat doar din cap, ştiutor. Despre asta era vorba-n 
toată ţara. Totul era cât se poate de simplu şi inteligibil într-un fel splendid 
şi memorabil, cumva. 

New York era un oraş rece, înfofolit şi misterios, era capitala lumii. Pe 7* 
Avenue, am trecut pe lângă clădirea în care a trăit şi a scris Walt Whitman. 
M-am oprit puţin, închipuindu-mi-l tipărind şi cântând adevăratul cântec al 
sufletului său. Am stat câteva clipe şi lângă casa lui Poe, de pe 3" Street, 
făcând acelaşi lucru, zgâindu-mă întristat spre ferestrele lui. Oraşul era ca 
un bloc de piatră necioplit, fără un nume sau formă, şi nu acorda nimănui 
favoruri. Totul era mereu nou, mereu în schimbare. Niciodată, pe străzi, nu 
se îngrămădea aceeaşi mulţime. 

Am traversat din Hudson în Spring, trecând pe lângă o ladă de gunoi 
plină cu cărămizi, şi m-am oprit la o cafenea. Chelneriţa de la tejghea purta 
o bluză mulată de velur, care-i sublinia liniile frumos rotunjite ale trupului. 
Avea părul negru-albăstrui, acoperit cu un batic, şi ochi albaştri 
pătrunzători, iar sprâncenele erau bine conturate cu creionul. Mi-aş fi dorit 
să-mi agaţe un trandafir la rever”. Mi-a turnat cafeaua aburindă şi mi-am 
întors privirea către fereastra care dădea spre stradă. Întreg oraşul dansa sub 
nasul meu. Aveam clară ideea despre cum se prezintă lucrurile. Viitorul nu 
era ceva care să mă neliniştească. Era teribil de aproape. 


11. Trimitere la un cântec popular de la începutul secolului, al cărui titlu a fost preluat şi de un 
film de animaţie din anii '20, Mother, Mother, Mother Pin a Rose on Me. (N. ed. rom.) 


3 
O nouă dimineaţă 


Tocmai mă întorsesem la Woodstock din Midwest, de la înmormântarea 
tatălui meu. Pe masă, mă aştepta o scrisoare de la Archibald MacLeish, 
poetul laureat al Americii, unul dintre ei. Carl Sandburg, poetul preriei şi al 
oraşului, şi Robert Frost, poetul meditaţiilor sumbre, erau ceilalţi. MacLeish 
era poetul pietrelor care zac în noapte şi al pământurilor vii. Aceşti trei 
poeţi, aceşti Yeats, Browning şi Shelley ai Lumii Noi, erau nişte giganţi 
care marcaseră peisajul Americii secolului XX. Ei puseseră totul în 
perspectivă. Chiar dacă nu le citiseşi poemele, măcar le auziseşi numele. 

Săptămâna precedentă mă secase de energie. Mă reîntorsesem în oraşul 
începuturilor mele într-un mod pe care nu mi l-aş fi putut imagina — pentru 
a asista la înmormântarea tatălui meu. Acum nu mai aveam cum să spun tot 
ceea ce nu apucasem să spun deja. Pe măsură ce crescusem, diferenţele 
culturale şi dintre generaţii deveniseră insurmontabile, nu mai rămăsese 
nimic care să ne lege decât sunetul vocilor, cuvintele şterse şi lipsite de 
naturalete. Tatăl meu, care avea obiceiul să vorbească pe şleau şi la obiect, 
întrebase „Artist nu e cineva care pictează?“ atunci când unul dintre 
profesorii mei îi spusese că fiul lui avea fire de artist. S-ar fi zis că mereu 
am umblat după ceva, orice vedeam că se mişcă — o maşină, o pasăre, o 
frunză purtată de vânt — care să mă poată conduce într-un loc mai luminos, 
pe un tărâm necunoscut, pe râu în jos. Nu aveam nici cea mai vagă noţiune 
despre lumea fracturată în care trăiam, despre ceea ce putea să facă 
societatea din tine. 

Când am plecat de acasă, eram precum Columb plecând pe apele pustii 
ale Atlanticului. Am făcut-o şi am reuşit să ajung la capătul lumii — la 
marginea oceanului —, dar acum iată-mă înapoi în Spania, acolo de unde a 
început totul, la curtea reginei, cu o expresie pe jumătate uimită pe faţă, ba 


chiar şi cu un început de barbă. „Ce s-a întâmplat cu faţa ta?“ m-a întrebat, 
arătând spre chipul meu, unul dintre vecinii veniţi să aducă ultimul omagiu 
defunctului. În scurtul interval de când mă aflam aici, îmi reveniseră-n 
minte toate ale locului, toate aiurelile, toată ordinea lucrurilor de demult, 
toate comandamentele desuete, dar şi altceva în plus: ideea că tatăl meu 
fusese cel mai bun om din lume şi că, probabil, valora cât o sută de alde 
mine, dar nu putuse să mă înţeleagă. Oraşul în care trăise el şi cel în care 
trăisem eu nu erau deloc unul şi acelaşi. Lăsând deoparte asta, aveam în 
comun mai multe acum decât înainte, inclusiv faptul că, între timp, 
devenisem şi eu de trei ori tată, aveam o mulţime de lucruri pe care să i le 
împărtăşesc, pe care aş fi vrut să le afle, tot aşa cum ajunsesem în poziţia 
din care aş fi putut face multe pentru el. 


Scrisoarea lui Archie mă anunţa că voia să ne întâlnim ca să discutăm 
posibilitatea ca eu să compun nişte cântece pentru piesa de teatru pe care o 
scria, intitulată Scratch şi bazată pe o povestire de Stephen Vincent Benet. 
MacLeish câştigase mai înainte un premiu Tony pe Broadway pentru una 
dintre piesele lui, JB. Soţia mea şi cu mine am plecat cu maşina spre 
Conway, Massachusetts, acolo unde trăia el, ca să ne întâlnim şi să discutăm 
despre noua lui piesă. Mi se părea civilizat să procedez aşa. MacLeish scria 
poeme profunde, dar era omul pustiurilor uitate de Dumnezeu. Era în stare 
să-şi aleagă personaje reale din istorie, cum ar fi împăratul Carol, 
Montezuma sau conchistadorul Cortés, şi, cu o delicată atingere creatoare, 
să ţi le livreze la uşă. Slăvea soarele şi cerul infinit. Mi se părea cât se poate 
de potrivit să mă duc să-l văd. 

Sufletul meu era agresat şi întors pe dos de evenimentele momentului, de 
toată litania culturală — activiştii pentru drepturi civile şi liderii politici 
împuşcaţi, baricadele ridicate pe străzi, reprimarea de către guvern, 
studenţii şi demonstranţii radicali împotriva poliţiştilor şi sindicatelor — 
străzile explodând, furia dând în clocot — vocile gălăgioase şi mincinoase, 
amorul liber, mişcarea contra sistemului financiar — toată şandramaua. 

Eram hotărât să mă situez dincolo de toate astea. Eram familist acum şi 
nu voiam să fiu parte a nici unui portret de grup. 

Locuinţa lui MacLeish era situată la capătul unui orăşel pitoresc, pe un 
drum liniştit de munte, mărginit de lauri şi de arţari roşii ca para focului. Se 


ajungea uşor pe jos peste un podeţ care ducea spre un foişor de lemn şi 
studioul lui MacLeish, o casă de piatră renovată şi dotată cu o bucătărie 
modernă. Un îngrijitor ne-a condus acolo şi soţia poetului a pus pe masă o 
tavă cu ceşti de ceai, ne-a spus ceva cordial, după care a dispărut. Soţia mea 
a însoţit-o. Eu am aruncat o privire prin cameră. Într-un colţ, erau aruncate 
nişte cizme de grădinar. Pe birou se aflau fotografii înrămate, ca şi pe pereţi. 
În jur, erau risipite flori cu petale dantelate şi cu tulpina închisă la culoare, 
coşuri cu muşcate şi cu nişte flori cu frunze prăfuite. Faţa de masă era albă, 
iar tacâmurile de argint. Focul ardea în şemineu şi răspândea umbre 
circulare. Pe fereastră puteai admira un zăvoi în toată splendoarea. 

Am descoperit, uitându-mă la poze, cum arăta MacLeish la diferite 
vârste. Exista, de pildă, un instantaneu cu el din copilărie, în şaua unui 
ponei, ale cărui frâie erau ţinute de o femeie cu bonetă. În alte fotografii, 
Archie apărea ca şef de clasă la Harvard, student la Yale şi căpitan de 
artilerie în Primul Război Mondial. Într-o imagine, era întovărăşit de câţiva 
prieteni în faţa Tumului Eiffel. În altele, era imortalizat la biblioteca 
Congresului sau stând de vorbă cu membrii consiliului editorial al revistei 
Fortune. Într-o poză, i se înmâna Premiul Pulitzer, iar în alta apărea 
împreună cu nişte avocaţi din Boston. I-am auzit paşii pe cărarea de piatră, 
apoi el a intrat în cameră, a înaintat spre mine şi mi-a întins mâna. 

Avea aura unui guvernator sau a unui conducător politic, fiecare detaliu 
trăda ofiţerul din el — un gentleman sortit marilor aventuri, afişând siguranţa 
proprie puterii moştenite în sânge. A trecut direct la subiect, fără nici un 
ocoliş. Întâi, a reiterat câteva lucruri pomenite şi în scrisoare. (Acolo, el 
menţionase câteva versuri dintr-un cântec al meu în care T.S. Eliot şi Ezra 
Pound se luptă simbolic în turnul unui căpitan.) „Pound şi cu Eliot erau cam 
scolastici, nu-i aşa?“ a spus el. Ceea ce ştiam eu despre Pound este că, în 
timpul celui de-al doilea război mondial, fusese simpatizant nazist şi ţinuse, 
la radio, discursuri anti-americane transmise din Italia. Nu l-am citit 
niciodată. În schimb, îmi plăcea T.S. Eliot. Opera lui merita să fie citită. 
Archie mi-a spus: 

— l-am cunoscut pe amândoi. Erau oameni puternici. Trebuie să-i 
parcurgem. Dar am înţeles ce voiai să spui în versurile despre lupta lor în 
„turnul unui căpitan“. 


Conversaţia a fost susţinută în principal de MacLeish, care mi-a povestit 
câteva lucruri extraordinare despre romancierul Stephen Crane, cel care 
scrisese Semnul roşu al curajului. Acesta fusese un reporter suferind, mereu 
aflat de partea celor năpăstuiţi, care scria reportaje din Bowery! pentru 
diferite reviste. Odată, scrisese un articol în apărarea unei prostituate care 
fusese şantajată de brigada de moravuri, ca să se trezească pe urmă cu 
brigada pe capul lui, dându-l în judecată. Nu era genul de ziarist care să 
meargă la petreceri sau la premierele teatrale; mersese în Cuba ca să 
relateze despre războiul de acolo; fusese un mare băutor şi murise de 
tuberculoză la vârsta de 28 de ani. MacLeish ştia multe despre Crane, 
spunea că era un om care făcuse ceva pe lume şi că ar trebui să citesc 
Semnul roşu al curajului. Stephen Crane părea un fel de Robert Johnson” al 
literaturii. Şi Jimmie Rodgers!* murise de tuberculoză. M-am întrebat dacă 
drumurile lor s-au intersectat vreodată. 


12. Stradă şi cartier din New York cunoscute, istoric, drept zonă a bordelurilor şi a motelurilor 
ieftine, apoi ca refugiu al celor decăzuţi şi fără adăpost. (N. ed. rom.) 


13. Interpret de blues cu o viaţă tumultuoasă (1912-1938). (N. ed. rom.) 


14. Cântăreț country (1897-1933). (N. ed. rom.) 


Archie a mai spus că îi plăcea un cântec al meu intitulat „John Brown“, 
un cântec despre un băiat care pleacă la război. 

— Nu mi se pare că-n cântec este vorba despre băiatul acela. E mai 
degrabă ca o dramă grecească, nu-i aşa? De fapt, este despre mame. Despre 
toate felurile de mame — mamele biologice sau cele adoptive — toate într- 
una singură... 

Nu mă gândisem niciodată la asta, dar îmi suna bine. El a menţionat un 
vers dintr-unul din cântecele mele, în care spuneam că „bunătatea se 
ascunde dincolo de porţi“ şi m-a întrebat ce anume am vrut să spun cu asta, 
iar eu i-am răspuns că uneori aşa par să stea lucrurile. La un moment dat, 
mă gândeam să-l întreb despre mişcarea hippie, despre Ginsberg, Corso şi 
Kerouac, dar mi s-a părut că ar fi fost o întrebare fără conţinut. M-a întrebat 
dacă am citit Sapho sau Socrate. I-am spus că nu, nu făcusem asta, iar apoi 
el m-a întrebat dacă i-am citit pe Dante şi pe John Donne. l-am răspuns că 


nu prea. El mi-a spus că tot ceea ce trebuie să ţin minte despre ei este că 
întotdeauna te întorci pe unde ai intrat. 

MacLeish mi-a spus că mă consideră un poet serios şi că opera mea va fi 
o piatră de hotar pentru generaţii după mine, că eu eram un poet postbelic al 
Epocii de Fier, dar că părea că moştenisem ceva metafizic dintr-o epocă 
trecută. Îmi aprecia cântecele pentru că acestea se implicau în societate şi că 
noi doi aveam multe trăsături şi asocieri în comun, şi că aveam aceeaşi 
nepăsare faţă de lucrurile din jur pe care o avea şi el. La un moment dat, s-a 
scuzat şi a ieşit din cameră. M-am uitat pe fereastră. Soarele de după- 
amiază îşi făcea simțită prezenţa dintre nori, radiind vag deasupra 
pământului. Un iepure de câmp scurma printre aşchiile de lângă o grămadă 
de lemne de foc. Când Archie s-a întors, lucrurile şi-au reluat ordinea lor 
firească. MacLeish a reluat discuţia din punctul în care o lăsase. Mi-a 
povestit că Homer, care scrisese Iliada, era, de fapt, un cântăreţ orb şi că 
numele lui însemna „ostatic“. De asemenea, mi-a spus că există o diferenţă 
între artă şi propagandă, explicându-mi diferenţa dintre efectele lor. M-a 
întrebat dacă l-am citit vreodată pe poetul francez Francois Villon şi i-am 
răspuns că îl citisem, iar apoi mi-a zis că a remarcat o anume influenţă a lui 
în opera mea. Archie a vorbit apoi despre versul alb şi versurile cu rimă, 
despre elegii, balade, limerickuri şi sonete. M-a întrebat dacă am sacrificat 
ceva ca să-mi pot urma idealurile. Mi-a spus că valoarea lucrurilor nu poate 
fi măsurată prin preţul lor, ci prin cât te costă pe tine să le obţii. Că, dacă un 
lucru ajunge să te coste credinţa sau familia, atunci preţul e prea mare. Că 
sunt lucruri care rămân mereu la fel. MacLeish fusese coleg de clasă cu 
Douglas MacArthur la Academia Militară West Point şi mi-a vorbit şi 
despre acesta. Cum mi-a vorbit şi de Michelangelo, spunându-mi că 
Michelangelo nu avea nici un fel de prieteni şi că nici nu-şi dorea vreun 
prieten şi nu vorbea cu nimeni. Archie mi-a spus că o seamă de lucruri 
petrecute în tinereţea sa acum erau total lipsite de semnificaţie. Mi-a 
povestit despre bancherul J.P. Morgan, care, la începutul secolului XX, era 
unul dintre cele şase sau opt persoane care stăpâneau America. Morgan 
afirmase „America mă mulţumeşte“, iar un senator comentase că, în cazul 
în care, vreodată, Morgan se răzgândeşte, ar trebui să dea America înapoi. 
Nu era nici o metodă să măsori sufletul unui asemenea om. 


MacLeish m-a întrebat care au fost eroii copilăriei mele şi eu i-am spus 
că „Robin Hood şi Sfântul Gheorghe, care omorâse balaurul“. 

— Nu cred că ai vrea să afli partea lor rea, a chicotit el. 

Mi-a mai spus şi că a uitat complet înţelesul unora dintre poemele sale de 
început şi că un poet autentic îşi formează un stil propriu, care rezidă în 
câteva capodopere care dăinuie peste ani. Manuscrisul piesei pentru care 
voia să scriu cântecele se afla pe birou. El voia nişte cântece care să facă 
referire la unele dintre scene şi a început să citească cu voce tare câteva 
replici, sugerând posibile titluri: „Părintele nopţii“, „Mâini roşii“ sau 
„Lumea de jos“. 

După ce l-am ascultat cu mare atenţie, mi-am dat seama că nu mi se 
potrivea deloc ceea ce-mi propunea el. Auzind câteva rânduri din 
manuscris, nu vedeam cum ar fi fost posibil ca destinele noastre să fi fost 
îngemănate. Piesa era sumbră, descria o lume guvernată de paranoia, vină şi 
frică. Totul era zugrăvit în negru, cu trimitere nemijlocită la epoca atomică, 
duhnea a mârşăvie. Nu prea mai aveai ce să adaugi la asta. În piesă, 
societatea era condamnată la moarte, iar umanitatea zăcea doborâtă cu faţa 
într-o baltă de sânge. Piesa lui MacLeish comunica mai mult decât un mesaj 
apocaliptic. Ceva de genul că misiunea omului este să distrugă Pământul. 
MacLeish transmitea ceva prin flăcări. Piesa avea în ea ceva, dar nu mi se 
părea c-ar fi ceva ce mi-aş dori să aflu. Acestea fiind spuse, i-am zis lui 
MacLeish că mă voi mai gândi. 


În 1968, Beatleşii se aflau în India. America era dominată de ură. 
Studenţii de la universităţi distrugeau maşinile din parcări şi spărgeau 
geamuri. Războiul din Vietnam cufundase ţara într-o mare depresie. Oraşele 
erau în flăcări, iar ciomegele erau agitate ameninţător. Sindicaliştii cu căşti 
de protecţie îi băteau pe puşti cu bâtele de baseball. Un Don Juan fictiv, 
vraci misterios din Mexic, devenise noua modă în materie de sondarea 
conştiinţei, adusese cu el un nou nivel de conştientizare a forţei vitale şi îşi 
afişa descoperirea ca pe o macetă. Cărţile despre el dispăreau imediat de pe 
rafturile librăriilor. Petrecerile cu LSD erau la turație maximă, LSD-ul le 
inducea oamenilor atitudinea justă. Noua viziune asupra lumii transforma 
societatea şi totul se petrecea extrem de repede, cât ai zice peşte. Noul val, 
viitorul, era anunţat de stroboscoape şi de înfricoşătoare lumini negre. 


Studenţii încercau să obţină controlul asupra universităţilor naţionale, 
activiştii împotriva războiului forţau confruntări dure. Maoiştii, marxiştii, 
castriştii şi alţi puşti de stânga care citeau broşurile de instruire scrise de 
Che Guevara erau porniţi să dărâme economia. Kerouac se retrăsese, iar 
presa punea paie pe foc, aţâţând flăcările isteriei. Dacă urmăreai ştirile, 
aveai impresia că focul a cuprins întreaga naţiune. Părea că, zilnic, mai 
izbucnea o răzmeriţă într-un oraş, că totul ajunsese pe muchie — junglele 
Americii fuseseră date la o parte. Toate lucrurile care fuseseră până recent 
în alb-negrul tradiţional, acum explodau în culori vii, însorite. 


Avusesem un accident de motocicletă şi mă rănisem destul de grav, însă 
îmi revenisem. Adevărul este că încercasem să scap din cursa de șoareci 
care devenise viaţa mea. Faptul că aveam copii îmi schimbase viaţa şi mă 
separase de tot restul lucrurilor şi al oamenilor. Nimic nu îmi mai capta 
interesul dincolo de familia mea şi începusem să văd lucrurile dintr-o cu 
totul altă perspectivă decât până atunci. Interpretam diferit ştirile 
înspăimântătoare care ne asaltau. Eu nu-i vedeam pe fraţii Kennedy, Martin 
Luther King sau Malcolm X ca pe lideri politici care fuseseră împuşcaţi, ci 
ca pe taţi ai unor familii care fuseseră afectate în mod tragic. Născut şi 
crescut în America, ţara libertăţii şi independenţei, întotdeauna preţuisem 
valorile şi idealurile egalităţii şi libertăţii. Eram hotărât să-mi cresc copiii în 
spiritul acelor idealuri. 

Cu câţiva ani înainte, Ronnie Gilbert, de la The Weavers, mă prezentase 
publicului la unul dintre festivalurile de folk de la Newport cu cuvintele 
„lată-l, luaţi-l, îl ştiţi, e al vostru!“. Atunci mi-au scăpat implicaţiile nefaste 
ale acestei prezentări. Elvis nu fusese niciodată prezentat în acest mod. 
„Luaţi-l, e al vostru!“ — ce nebunie! Ducă-se dracului. Din câte ştiam eu, nu 
aparţinusem nimănui niciodată. Aveam o soţie şi nişte copii pe care-i 
iubeam mai mult decât orice pe lume. Încercam să am grijă de ei, să-i ţin 
departe de necazuri, însă gândacii din presă continuau să mă promoveze ca 
pe o portavoce, un purtător de cuvânt, ba chiar conştiinţa unei generaţii. 
Asta era caraghios. Tot ceea ce făcusem eu era să fi cântat cântece cât se 
poate de directe, exprimând realităţi noi şi puternice. Aveam foarte puţine în 
comun şi, mai mult decât atât, ştiam extrem de puţin despre generaţia al 
cărei glas se presupunea că sunt. Părăsisem oraşul natal cu numai zece ani 


înainte şi nu mă transformasem în portavocea nimănui. Destinul meu era pe 
un drum deschis către orice-mi aducea viaţa, n-aveam nimic de-a face cu 
reprezentarea vreunei forme de civilizaţie. Să-mi rămân credincios mie 
însumi, asta-mi propuneam. Eram, mai degrabă, un cowboy decât un 
Flautist Fermecat. 

Oamenii sunt tentaţi să creadă că notorietatea şi bogăţia se transferă în 
putere, care îţi aduce glorie, onoare şi fericire. Poate că uneori aşa se şi 
întâmplă, dar nu întotdeauna. M-am descoperit prizonier la Woodstock, 
vulnerabil şi având misiunea de a-mi apăra familia. Dacă ai fi răsfoit 
ziarele, m-ai fi văzut descris în toate felurile, numai aşa nu. Era şocant cât 
de groasă devenise această perdea de fum. Părea că lumea avea, 
întotdeauna, disperată nevoie de un tap ispăşitor, de unul care să conducă 
revolta împotriva Imperiului Roman. Numai că America nu era Imperiul 
Roman şi altcineva ar fi trebuit să facă un pas înainte şi să se ofere voluntar 
pentru acest rol. Nu eram deloc mai mult decât un muzician de folk, care 
încerca să sondeze ceața deasă cu ochii orbiţi de lacrimi şi să compună 
cântece care pluteau într-un abur luminos. Acum, povestea asta mi se- 
ntorsese-n faţă şi plana asupra mea. Nu eram un predicator care făcea 
minuni. Un astfel de rol ar fi înnebunit pe oricine. 


Încă de la început, Woodstock m-a întâmpinat cu căldură. De fapt, eu 
descoperisem acest loc cu mult înainte să mă fi mutat aici. Odată, într-o 
noapte, în timp ce conduceam, venind de la un spectacol ţinut la Syracuse, 
i-am povestit managerului meu despre acest loc. Tocmai urma să trecem pe 
acolo. El mi-a răspuns că el tocmai căuta un loc în care să cumpere o casă 
de ţară. Am traversat oraşul, el a pus ochii pe o casă care i-a plăcut, apoi a 
venit şi a cumpărat-o. Mai târziu, am cumpărat şi eu una, şi exact în acea 
casă musafirii nepoftiţi au început să dea buzna zi şi noapte. Tensiunea a 
crescut aproape imediat şi pacea a devenit greu de regăsit după aceea. 
Cândva, locul acesta fusese unul liniştit, un refugiu, însă acum nu se mai 
putea vorbi despre aşa ceva. Hărţi de acces către gospodăria noastră 
fuseseră afişate în toate cele cincizeci de state şi le serveau drept îndrumare 
bandelor de vagabonzi şi drogaţi. Haimanalele începuseră să sosească în 
veritabile pelerinaje, sosind de departe, inclusiv din California. Tot felul de 
dubioşi năvăleau în casa noastră la orice oră din noapte. La început, era 


vorba numai de nomazi fără adăpost care intrau ilegal pe proprietatea 
noastră şi aceştia păreau mai degrabă inofensivi. Dar apoi au început să 
sosească derbedeii radicali aflaţi în căutarea Prințului Protestului: tot soiul 
de personaje, indivizi care mai de care mai ciudaţi, fetişcane cu aspect de 
garguie, sperietori de ciori, vagabonzi cu chef de petrecere şi puşi pe golit 
cămările. Un prieten de-al meu, cântăreţ de folk, Peter LaFarge, îmi dăduse 
o pereche de revolvere Colt cu repetiţie şi, în plus, mai aveam la dispoziţie 
o carabină Winchester cu încărcător manual, însă era îngrozitor să mă 
gândesc ce aş fi putut face cu aceste arme. Autorităţile şi, în special, şeful 
poliţiei (Woodstock avea în jur de trei poliţişti) mă avertizaseră că, în cazul 
în care cineva era rănit accidental sau chiar cu somaţie, eu eram cel care 
urma să fie trimis la închisoare. Nu numai atât, însă oricare dintre 
nenorociţii care tropăiau cu bocancii pe acoperişul nostru putea să mă 
acţioneze în instanţă dacă ar fi căzut de acolo. Era teribil. Îmi venea să le 
dau foc oamenilor ălora. Aceşti intruşi, aceste arătări nepoftite şi demagogi 
îmi ruinau viaţa de familie şi faptul că eu nu trebuia să-i deranjez cumva, 
altfel mă puteau da în judecată, nu mă încânta deloc. Dar în fiecare zi şi 
fiecare noapte erau probleme. Totul era greşit, lumea era absurdă. Mă 
înghesuia într-un colţ. Nici măcar la persoane dragi şi apropiaţi nu găseam 
vreo uşurare. 

Odată, în timpul nebuniei declanşate în mijlocul verii, călătoream cu 
maşina în compania lui Robbie Robertson, chitaristul viitoarei formaţii 
numite The Band. Mă simţeam de parcă aş fi vrut să locuiesc undeva în altă 
parte a sistemului solar. Robbie îmi zice: 

— Încotro crezi că o vei duce? 

I-am răspuns: 

— Să duc ce?!? 

— Ştii, întreaga scenă muzicală. 

Auzi, întreaga scenă muzicală! Geamul maşinii era crăpat cam un deget. 
L-am deschis de tot, am simţit o adiere de vânt bătându-mi în faţă şi am 
aşteptat ca ecoul vorbelor lui să se stingă. Mă simţeam confruntat cu o 
conspirație. Nicăieri nu eram la adăpost. Nu ştiu la ce visau alţii, dar eu 
visam la o existenţă cu program de la nouă dimineaţa la cinci seara şi o 
casă-n suburbie, cu un gărduleţ alb şi trandafiri roz în curtea din spate. Asta 


mi-ar fi surâs. Ăsta mi-era visul cel mai adânc. Dar după o vreme începi să 
înţelegi că intimitatea este ceva ce poţi vinde însă nu mai poţi răscumpăra 
niciodată. Woodstock se transformase într-un coşmar, într-un loc dominat 
de haos. Acum, sosise timpul să mă car de acolo şi să caut un alt orizont 
dătător de speranţă. Asta am şi făcut. Pentru o perioadă, ne-am mutat în 
New York, în speranţa să-mi aneantizez identitatea, dar nici aici nu ne-a 
mers mai bine. Ba chiar mai rău. Amatorii de demonstraţii ne-au găsit 
locuinţa şi au început să organizeze manifestaţiile prin faţa ei, cântând şi 
vociferând, cerându-mi să ies din casă să mă alătur lor şi să-i conduc nu se 
ştie unde, să nu mai fug de responsabilităţile ce-mi reveneau în calitate de 
conştiinţă a unei generaţii. Odată, strada noastră a fost blocată de aceşti 
oameni, iar casa a fost pichetată de instigatori cu aprobare de la primărie, 
demonstranți care se agitau şi zbierau. Vecinii începuseră să ne urască. 
Pentru ei, eram un personaj de carnaval, piesă dintr-o expoziţie de bâlci. 
Când mă vedeau, se holbau la mine ca la o arătare, un cap de mumie sau un 
şobolan din junglă gigantic. Mă făceam că nu-mi pasă. 

În cele din urmă, am încercat să ne mutăm în Vest, schimbând câteva 
reşedinţe. De fiecare dată, în scurt timp, reporterii ne-au mirosit 
ascunzătorile şi au sosit în hoardă, în speranţa că vor descoperi cine ştie ce 
secret, că, poate, mi-aş fi mărturisit cine ştie ce păcat. Adresa noastră era 
publicată imediat în presa locală şi tot balamucul reîncepea. Chiar dacă 
acestor reporteri li s-ar fi permis accesul în casă, oare ce ar fi putut 
descoperi înăuntru? O mulţime de lucruri; jucării de asamblat, jucării cu 
rotiţe, scaunele şi măsuţele pentru copii, cutii de carton goale, truse pentru 
experimente ştiinţifice, puzzle-uri şi tobe de jucărie... Dar nu aveam de 
gând să las pe nimeni înăuntru. Cât despre regulile interne ale casei, acestea 
nu erau prea multe. În cazul în care copiii voiau să joace baschet în 
bucătărie, jucau baschet în bucătărie. Dacă voiau să se joace cu ghivecele şi 
jardinierele, puneam toate ghivecele şi jardinierele pe podea. Casa mea era 
un haos şi pe dinăuntru, şi pe dinafară. 

Joan Baez înregistrase un cântec de protest despre mine şi acesta se 
difuza din greu — eram provocat să intru în luptă, să-mi asum 
responsabilitatea de a conduce masele, să fiu un campion al cauzei, să 
pornesc o cruciadă. Cântecul mă soma din radio ca un fel de anunţ de 


interes public. Iar presa nu mă scutea nici o clipă. Din când în când, trebuia 
să le ies în întâmpinare şi să mă ofer pentru interviuri, ca să nu-mi dărâme 
uşa. De obicei, prima întrebare suna cam aşa: 

— Putem sta de vorbă despre ce se petrece? 

— Desigur, ce anume? 

Reporterii expediau o rafală de întrebări şi eu mă oboseam să le tot repet 
că nu sunt purtătorul de cuvânt al nici unui grup de oameni sau al nici unei 
cauze şi că nu eram decât un muzician. Auzind asta, ei mă priveau adânc în 
ochi ca să descopere dacă nu cumva eram sub efectul unui pahar de 
whiskey sau al unui pumn de amfetamine. Nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ceea ce gândeau ei. Mai apoi, apărea câte un articol cu titlul tipărit 
cu litere mari: „Purtătorul de cuvânt neagă că ar fi un purtător de cuvânt“. 
Mă simţeam ca o bucată de carne aruncată la câini. New York Times publica 
interpretări aiuristice ale cântecelor mele. Revista Esquire a apărut cu o 
copertă cu monstru cvadricefal, chipul meu apărând alături de cele ale lui 
Malcolm X, Kennedy şi Castro. Ce naiba însemna asta? Era de parcă aş fi 
ajuns la capătul lumii. Nu era nimeni de la care să primesc un sfat bun sau 
îndrumare. Soţia mea nici nu bănuia în ce se bagă atunci când se măritase 
cu mine. Nici eu, de fapt, şi acum ne treziserăm într-o situaţie fără nici o 
ieșire. 

Desigur, textele mele atinseseră corzi care nu mai fuseseră atinse 
vreodată, însă, în cazul în care cântecele mele se reduceau doar la cuvinte, 
de ce Duane Eddy, marele chitarist de rock-and-roll, ar mai fi înregistrat un 
album numai cu variantele instrumentale ale cântecelor mele? Muzicienii 
şi-au dat seama de la bun început că nu era vorba numai despre cuvinte în 
cântecele mele, dar cei mai mulți oameni dintre cei care le ascultau nu 
aveau formație de muzicieni. Ceea ce trebuia să fac eu era să-mi 
recondiționez mintea şi să încetez să dau vina pe factori exteriori. Trebuia 
să mă autoeduc, să scap de nişte balast. Îmi lipsea vremea când puteam fi 
singur cu mine însumi. Indiferent ce ar fi însemnat contracultura, avusesem 
parte de prea multă. Mi se făcea greață de modul în care versurile mele 
ajunseseră să fie exploatate, iar înțelesul lor deviat pentru a sluji unor 
polemici, eu fiind uns drept Marea Sculă a Revoltei, Marele Preot al 
Protestului, Țarul Nesupunerii, Ducele Neascultării, Liderul Pasagerilor 


Fără Bilet, Kaiserul Apostaziei, Arhiepiscopul Anarhiei, Marele Şmecher. 
Despre ce naiba vorbim aici? Titlurile astea mi se păreau oribile indiferent 
cum le luai. Toate erau nume de cod pentru Proscris. 

Mi-era greu să mă tot mut de colo-colo, ca în cântecul lui Merle Haggard 
„Sunt mereu pe drum, casa mea-i autostrada“. Nu ştiu dacă Haggard era 
silit să-şi care şi familia după el, însă eu trebuia s-o fac. Lucrurile stau puţin 
altfel atunci când trebuie să faci asta. În spatele nostru lăsam pământ 
pârjolit. Presa nu se grăbea deloc să-şi retracteze opinia şi eu nu mai puteam 
sta aşa, trebuia să iau taurul de coame şi să-mi remodelez imaginea, să 
schimb cumva percepţia despre ea. Nu există reguli pentru asemenea situaţii 
de urgenţă. Era ceva nou pentru mine şi nu eram obişnuit să gândesc aşa. 
Trebuia să emit semnale de schimbare a direcţiei, să unesc pe alt făgaş 
trenul deraiat, să creez alte impresii despre mine. 

La început, am fost în stare să fac doar paşi mici, la nivel local. Lucruri 
pur tactice. De pildă, gesturi neaşteptate, cum ar fi să-mi torn în cap o sticlă 
de whiskey şi să merg la un supermarket unde să mă prefac mangă, 
conştient fiind de faptul că, la plecare, oamenii vor începe să şuşotească 
între ei. Speram că zvonurile vor începe să se răspândească. Ce conta cel 
mai mult pentru mine era să obţin un spaţiu în care familia mea să poată 
răsufla. Toată lumea spectrală dimprejur n-avea decât să se ducă naibii. 
Imaginea mea publică urma să fie ceva mai neclară, ceva mai searbădă. E 
greu să trăieşti aşa. Te sleieşte de puteri. Primul lucru care trebuie să dispară 
este orice formă de expresie artistică dragă ţie. În faţa vieţii, arta devine 
ceva neimportant şi nu ai de ales. Oricum, nu mai aveam nici un chef de 
muzică. Creativitatea este strâns legată de experienţă, observaţie şi 
imaginaţie — dacă unul singur dintre aceste elemente de bază lipseşte, ea nu 
mai funcţionează. Mi-era imposibil acum să mai observ ceva fără ca, la 
rândul meu, să fiu eu însumi observat. Chiar şi când mă duceam la 
magazinul de la colţul străzii, cineva mă pândea şi căuta imediat o cabină 
telefonică. La Woodstock, mi se întâmpla să ies în curte iar o maşină să se 
apropie încetişor de poarta mea, şi un tip aflat pe bancheta din dreapta să 
sară din maşină, să mă arate cu degetul, iar apoi să se îndepărteze, după care 
un grup de călători curioşi coborau de pe deal să mă vadă. Ceilalţi locuitori 
din oraş traversau strada atunci când se întâlneau cu mine, pentru a nu fi 


cumva prinşi în acelaşi cadru — vinovaţi de asociere cu mine. Uneori, în 
restaurant, pe vremea când chipul meu nu era la fel de cunoscut ca numele 
meu, se întâmpla ca unul dintre clienţi să mă recunoască, să se ducă la 
casier şi să arate spre mine, şoptindu-i: „Uite-l, ăla-i“. Cel de la casă îi 
spunea altcuiva şi vestea se răspândea de la o masă la alta. Era ca şi cum 
locul ar fi fost lovit de fulger. Gâturi întinse, capete întoarse spre mine. 
Oamenii care mestecau îşi scuipau îmbucătura, se uitau unul spre altul şi se 
întrebau: „El e?“. „Zici de ăla care stă la masa aia înconjurat de copii?“ Era 
ca şi cum ai fi deplasat un munte. Casa mea era răvăşită, corbii 
croncănindu-mi constant de rău augur la uşă. Ce fel de alchimie ar fi trebuit 
să folosesc, mă întrebam, pentru a crea un parfum care să inducă indiferenţă 
şi apatie în reacţia faţă de prezenţa unei persoane? Tare aş fi vrut să-i aflu 
reţeta. Niciodată nu mi-am dorit să mă mişc în sfera acţiunilor de mare 
impact şi nu-mi plăcea ce se-ntâmplă. Eu nu mă simţeam maestrul de 
ceremonii al nici unei generaţii şi voiam ca această idee să fie smulsă din 
rădăcină. Voiam să-mi salvgardez libertatea şi să o protejez pe cea a celor 
pe care-i iubeam. Nu aveam timp de omorât şi nu-mi plăcea ce mi se pune 
în cârcă. Acest fel principal compus din gunoi trebuia amestecat cu ceva unt 
şi cu ciuperci, iar combinaţia nu puteam s-o obţin uşor. Dar întotdeauna 
trebuie să începi de undeva. 

M-am dus la Ierusalim şi m-am fotografiat la Zidul Plângerii, purtând pe 
cap o iarmulka. Imaginea a fost imediat transmisă în toate colţurile lumii şi, 
rapid, am fost transformat într-un mare sionist. Asta m-a ajutat un pic. 
Întorcându-mă acasă, am înregistrat ceva ce semăna a melodie country- 
western, având grijă ca ea să sune cât mai curat şi mai cuminte. Revistele 
muzicale nu prea au ştiut cum să o catalogheze. Îmi schimbasem inclusiv 
vocea. Oamenii au început să-şi bată capul negăsind răspunsul şi am lansat 
un zvon, prin casa mea de discuri, cum că mă las de muzică şi mă înscriu la 
colegiu, la Şcoala de Design din Rhode Island. „O lună şi-o să renunţe“, au 
zis unii. Ziariştii se întrebau, în articole, „ce s-o fi întâmplat cu vechiul său 
sine?“ Şi ei puteau să se ducă la naiba, de asemenea. Au început să se 
publice articole în care se vorbea despre încercarea mea de a-mi regăsi 
identitatea pierdută, despre faptul că m-aş fi aflat într-o căutare fără sfârşit, 
că sufeream de o mare sfâşiere interioară. Toate astea îmi sunau bine. Am 


lansat un album, unul dublu, în care am zvârlit tot ce mi-a trecut prin cap şi 
ce s-a legat, şi apoi m-am reîntors în studio, am luat ce nu se legase la 
primul şi-am mai scos un album şi cu asta. Am lipsit de la Woodstock, pur 
şi simplu nu m-am dus. Festivalul de la Altamont — „symphaty for the 
devil“ — am lipsit şi de-acolo. În cele din urmă, am mai înregistrat chiar şi 
un album bazat integral pe povestirile lui Cehov -— criticii l-au crezut 
autobiografic — nici o problemă. Am jucat un rol într-un film, în care 
purtam ţoale de cowboy şi galopam pe drumuri. Nu cine ştie ce. Naiv, 
probabil. 

Opera prozatorului Herman Melville a trecut în general neobservată după 
apariţia romanului Moby Dick. Criticii au considerat că depăşise limitele 
literaturii şi au recomandat ca Moby Dick să fie arsă. Atunci când a murit, 
era în mare măsură uitat. 

Presupusesem că, atunci când criticii au respins ce făceam, acelaşi lucru 
mi se va întâmpla şi mie, că publicul mă va uita. Cât de nebunesc sună asta? 
În cele din urmă, va trebui să mă confrunt cu muzica, să mă reîntorc la 
concerte, să întreprind mult aşteptatul turneu de reîntoarcere, să plec pe 
drumuri ca ţiganii cu şatra, să schimb ideologiile ca pe cauciucuri sau ca pe 
un pantof ori ca pe corzile de chitară. Care-i diferenţa? Atâta vreme cât 
forma mea proprie de convingere rămâne la fel, nu datorez nimic nimănui. 
Nu aveam de gând să mă afund mai adânc în beznă pentru nimeni. Trăiam 
deja-n beznă. Lumină mi-era familia şi aveam de gând să-mi protejez cu 
orice preţ această lumină. Acestui scop mă consacram fără nici un moment 
de pauză, era prima şi singura mea preocupare. Ce datoram eu restului 
lumii? Nimic. Zero. Presa? Mi-am zis că trebuie minţită. Pentru public, m- 
am cufundat cât de mult posibil într-o ipostază bucolică şi lumească. În 
viaţa reală, am ajuns să fac numai ce-mi plăcea cel mai mult, singurele 
lucruri care contau: competiţiile sportive şcolare, petrecerile aniversare, 
condusul copiilor la şcoală, excursiile cu cortul, mersul cu barca, pluta sau 
canoea, pescuitul... Trăiam din drepturile de pe urma discurilor. În realitate, 
imaginea mea devenise de neperceput. Cândva, de demult, compusesem şi 
interpretasem cântece care fuseseră nemaipomenit de originale şi de un 
mare impact; nu ştiam dacă asta se va mai repeta şi nici nu-mi păsa. 


Actorul Tony Curtis mi-a spus odată că faima e o ocupaţie în sine, de sine 
stătătoare. Tony avea mare dreptate. Imaginea mea veche se estompase 
treptat şi, în timp, am început să mă simt ieşit de sub vălul unei influenţe 
maligne. În cele din urmă, au început să mi se aplice alte etichete 
anacronice — unele mai puţin îndoielnice — deşi puteau să pară mai serioase. 
Legenda, Icoana, Enigma („Buddha în haine europene“ era favorita mea!) şi 
altele aidoma, dar asta era-n regulă. Asemenea titluri erau paşnice şi 
inofensive, fără relief, mă puteam descurca cu ele. Profetul, Mesia, 
Salvatorul — astea-s alea grele. 


Piesa lui Archibald MacLeish Scratch avea câteva personaje, iar unul 
dintre ele îi furnizase titlul. Scratch spune la un moment dat: „Ştiu că există 
rău pe lume — un rău esenţial, nu doar opusul binelui sau o imperfecţiune a 
binelui, ci ceva pentru care binele însuşi este o irelevanţă, o fantezie. 
Nimeni nu poate trăi cât am trăit eu, să audă ce-am auzit eu şi să nu ştie 
asta. Ştiu, de asemenea, sau — mai precis — sunt gata să cred că există ceva — 
sau cineva, dacă preferaţi — care are răul drept scop, drept intenţie... naţiuni 
puternice, brusc, fără vreo cauză vizibilă, fără motiv, decad. Fiii lor se 
întorc împotriva lor. Femeile lor îşi pierd sentimentul de a fi femei. 
Familiile li se destramă“. Din acest punct, devine şi mai bună. Să scriu 
cântece pentru o piesă de teatru nu era ceva care să nu-mi fie la îndemână şi 
chiar compusesem deja câteva pentru el numai ca să văd dacă sunt în stare 
să fac asta. Întotdeauna iubisem scena şi, încă şi mai mult, teatrul. Părea să 
fie cea mai desăvârşită dintre arte. Indiferent de loc — o sală de bal, 
caldarâmul unei străzi, drumul de ţară noroios — acţiunea se desfăşoară 
mereu sub semnul eternului „acum“. 

Primele mele apariţii într-un spectacol cu public avuseseră loc pe scena 
şcolii din oraşul natal, nu o scenă mică de cabaret, ci o sală profesională de 
concerte, ceva comparabil cu Carnegie Hall, construită cu banii rezultați din 
mineritul pe Coasta de Est. Era o sală cu cortine adevărate, cu maşinărie de 
scenă, avea cuşcă pentru sufleur şi fosă pentru orchestră. Primul meu rol a 
fost în Piesa Patimilor de la Black Hills din Dakota de Sud, o dramă 
religioasă care descria ultimele zile ale lui Hristos. Această reprezentaţie 
venea întotdeauna în tumeu în oraş înainte de Crăciun, cu actori 
profesionişti în rolurile principale, cuşti cu porumbei, un măgar, o cămilă şi 


un camion plin cu tehnică de scenă. Însă, de fiecare dată, existau şi roluri 
mici interpretate de figuranţi locali. Într-un an, am jucat un soldat roman, 
care purta platoşă şi suliță, rol care nu avea replici, dar asta nu conta. Mă 
simţeam un star... Era ca un energizant — ca soldat roman mă simţeam în 
miezul lucrurilor, invincibil. Acum, asta mi se părea că se întâmplase cu un 
milion de ani în urmă, că, între timp, trecusem printr-un milion de lupte 
personale şi dificultăţi. 

În acest moment nu mă mai simţeam deloc invincibil. Sfidător, poate. 
Deloc mulţumit. Mă simţeam înconjurat din toate părţile. Cât puteam să 
văd, nimic nu mi se arăta. Nimic în afară de bucătăria mea, de crenvurştii cu 
tăiţei şi cu brioşe englezeşti, fulgii de porumb cu smântâna groasă, făina 
care se cernea pentru pudding, ouăle bătute, scutecele schimbate sau 
pregătitul biberoanelor. Cumva printre toate astea şi plimbatul câinelui pe- 
afară, de unde reuşeam să mă întorc teafăr, mă strecuram la pian unde 
compuneam Câte ceva pentru piesă, ghidându-mă după titlurile care-mi 
fuseseră date. Piesa în sine transmitea un adevăr devastator, însă eu voiam 
să mă ţin departe de asta. Adevărul era ultimul lucru de pe lume care mă 
preocupa şi, chiar dacă aşa ceva ar fi existat, nu mi-l doream la mine în 
casă. Oedip a tot căutat adevărul până l-a găsit şi asta l-a distrus. O glumă 
de groază, teribilă. Destul cu adevărul. Aveam de gând să încep să mă 
exprim pe ambele părţi ale gurii — iar ceea ce puteai auzi depindea de partea 
de care te situezi. Dacă vreodată mă voi fi împiedicat de vreun adevăr, 
aveam să mă aşez pe el şi să-l ţin acolo. Cu câteva zile mai înainte, în 
aceeaşi săptămână, fusesem la New York ca să mă întâlnesc cu producătorul 
piesei, Stewart Ostrow. Luasem câteva cântece cu mine în biroul său din 
Brill Building de la New York şi le înregistrasem. Stewart îi trimisese, apoi, 
vinilurile lui Archie. 

În timp ce ne aflam la New York, soţia mea şi cu mine ne-am dus la 
clubul Rainbow Room, situat în vârful Rockfeller Center, ca să-l vedem pe 
Frank Sinatra Jr., care cânta acolo împreună cu o orchestră completă. De ce 
pe el — şi nu pe altcineva, în vogă, din circuit? Păi, fiindcă nu-mi doream 
hărţuieli şi lume după mine, iată de ce. Dar şi, poate, fiindcă simţeam că 
aveam ceva în comun cu el, mă gândeam că eram cam de aceeaşi vârstă, 
făceam parte din aceeaşi promoţie. Oricum, Frank era un cântăreţ bun. Nu- 


mi păsa dacă era la fel de bun ca tatăl lui, oricum suna bine şi îmi plăcea 
orchestra lui mare şi zgomotoasă. După spectacol, a venit către mine şi s-a 
aşezat la masa noastră. Evident, îl luase prin surprindere faptul că unul ca 
mine venise să-l vadă, însă, când şi-a dat seama că mie chiar îmi plăceau 
melodiile de felul acela, s-a destins, s-a relaxat şi mi-a mărturisit că şi lui îi 
plăceau câteva dintre cântecele mele, „Blowin? in the Wind“ şi „Don't 
Think Twice“, şi mi-a pus întrebări în legătură cu sălile unde obişnuiam să 
mă produc (eu mă retrăsesem şi trăiam ca un pustnic, dar n-am spus-o). 
Apoi, el a vorbit despre mişcarea pentru drepturile civile şi a spus că tatăl 
lui fusese activ în această mişcare, luptând mereu pentru cei de jos, dintre 
care simţea că face şi el parte. Frank Jr. părea destul de isteţ, nu avea nimic 
fals sau snob în atitudine. Ştia foarte bine cine este şi se simţea o 
legitimitate-n ce făcea. 

Conversaţia a continuat. 

— Cum crezi că te-ai fi simţit — m-a întrebat el — să constati că omul de 
jos s-a vădit a fi un ticălos? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, probabil că nu prea bine. 

Uitându-mă prin peretele de sticlă, puteam observa panorama 
spectaculoasă a oraşului. De la etajul 60, se vedea o cu totul altă lume. 

După un timp, am cumpărat o floare roşie pentru soţia mea, una dintre 
cele mai încântătoare fiinţe din tagma femeilor, ne-am sculat în picioare şi 
am plecat, spunându-i la revedere lui Frank. 

Mai apoi, a sosit un răspuns de la MacLeish, care avea câteva întrebări. 
Ştiam că aşa va face. Mă invita să vin din nou la el acasă, unde am fi putut 
desăvârşi compoziţiile, adaptându-le şi integrându-le mai bine în piesă, şi 
ne-am fi putut continua discuţia începută data trecută când îl vizitasem. 
Fără mari ezitări, m-am aruncat în Fordul nostru lung, cu patru uşi, 
îndreptându-mă din nou către zona rustică din New England. Chiar dacă 
eram la volan, cu ochii la drum, nu-mi puteam stăpâni gândurile care-mi 
reverberau în minte. Mă simţeam ca o pasăre în cuşcă, ca un refugiat în 
zigzag pe autostrada bătută de vânt, ca unul care transporta un cadavru 
dintr-un stat în altul şi care putea fi oricând tras pe dreapta. 

Am dat drumul la radio. Johnny Cash cânta „Boy Named Sue“. Cândva, 
la Reno, Johnny împuşcase un om numai ca să-l vadă cum moare. Acum, 


spunea că nu poate scăpa de numele de fată pe care i-l dăduse tatăl lui. Şi 
Johnny încerca să-şi schimbe imaginea. Dincolo de asta, nu prea vedeam 
asemănări între situaţia mea şi cea a altora, mă simţeam destul de izolat cu 
mine însumi şi cu familia mea mică, dar în creştere, faţă-n faţă cu o lume 
vrăjitorească fantastică. 

Ceva tulburător care mi-a atras atenţia a fost un eveniment din lumea 
boxului. Jerry Quarry se luptase cu Jimmy Ellis la Oakland şi fusese un 
mare iureş. Jimmy Ellis era genul de om care venea, boxa, lua banii şi se 
ducea acasă, boxul nefiind pentru el decât o meserie şi atât, nimic mai mult. 
Avea o familie de întreţinut şi nu-l interesa să devină o legendă sau să bată 
vreun record. Jerry Quarry, un boxer alb, fusese anunţat cu surle şi trâmbiţe 
drept Noua Speranţă Albă, un titlu oribil. Jerry, al cărui tată sosise în 
California pe un vagon de marfă, n-avea nici o treabă cu asta. Grupurile de 
militanţi albi care veniseră să-l încurajeze îl lăsau indiferent. Cum nu-l 
impresiona nici atmosfera tensionată, el neacceptând declaraţiile lor 
înapoiate şi rezistând demenţei care se crea în jurul lui. Nu avea nevoie de 
nici o şmecherie. M-am identificat atât cu Ellis, cât şi cu Quarry şi am 
încercat să fac o analogie între situaţiile noastre şi modul în care încercam 
să le facem faţă. Ca şi Quarry, nu voiam să devin o emblemă, un simbol sau 
un purtător de cuvânt; ca şi Ellis, aveam o familie de întreţinut. 

Conducând în acea zi luminoasă de toamnă, am remarcat că peisajul 
începuse să se înceţoşeze un pic. Preţ de o clipă, am avut senzaţia că mă 
învârt în cerc. Dar după un timp, am intrat în Massachusetts şi am ajuns din 
nou la Archie. Lucrurile s-au petrecut la fel ca şi data trecută, am fost 
condus pe cărare, peste podeţul de lemn, putând observa în depărtare un 
copac înalt şi uscat, cu ramurile ieşind în evidenţă, desfrunzite, ca şi când 
nu ar fi avut legătură cu trunchiul. Totul părea liniştit, ca într-un tablou. Am 
traversat albia erodată, plină cu frunze putrezite printre care băteau pieziş 
raze de soare reflectate de pietre, şi am urcat panta de pământ către uşa lui. 
Am trecut pe lângă un indicator sprijinit de zid, o placă de furnir vopsită şi 
emailată, cu litere plastifiate. Încă o dată, am aşteptat o clipă şi am privit 
înapoi pe fereastră către viroaga plină de flori prin care curgea un izvor. Şi 
în cameră erau foarte multe flori, flori de o culoare intens purpurie, flori ca 
nişte ferigi destul de rugoase dacă le atingeai, flori albastre cu un bănuţ alb 


în centru, cu muguri răsuciţi în spirală către vârf, asemenea unor viori... 
Archie a intrat în casă şi m-a salutat călduros, de parcă ar fi reîntâlnit un 
vechi prieten, şi m-am întrebat dacă se va aduce din nou vorba despre teme 
cu greutate, dar n-avea de gând să stea la taclale. 

Se întreba de ce cântecele nu erau mai întunecate, oferindu-mi unele 
sugestii în acest sens. S-a referit din nou la unele dintre personajele sale, 
explicându-le, şi mi-a spus că, între altele, personajul principal era invidios, 
defăimător şi duşmănos, aceste aspecte trebuind scoase mai tare în evidenţă. 
Stăteam şi simţeam cum risc să devin bădăran, cum două părţi din mine 
încep să se lupte. MacLeish îmi solicita răspunsuri clare. Mă fixa cu ochii 
lui plini de înţelepciune. Avea mai multe cunoştinţe despre umanitate şi 
despre meandrele acesteia decât acumulau majoritatea oamenilor într-o 
viaţă. Aş fi vrut să-i spun că lucrurile erau încurcate, că o mulţime ne 
înconjurase casa şi mă chema, prin megafoane, să ies pe stradă şi să conduc 
un marş către primărie, Wall Street sau Capitoliu, că figurile mitologice ale 
parcelor îmi ţesuseră şi apoi îmi desfăcuseră firul vieţii, că la Washington 
erau sute de mii de manifestanți, iar poliţia înconjurase Casa Albă cu 
autobuze parcate bară la bară pentru a putea asigura protecţia reşedinţei 
şefului executivului. Preşedintele era înăuntru, urmărind la televizor un 
meci de fotbal american. Oameni de care nu auzisem niciodată îmi cereau 
să mă îndrept într-acolo şi să preiau comanda ostilităţilor. Toți mă 
împingeau să acţionez. În visele mele, mulțimile cântau, ţipau, mă 
provocau: „Urmează-ne şi alătură-te!“ Aş fi vrut să-i spun că îmi doream cu 
disperare să scap din tot rahatul ăsta. Mi-am rotit privirea prin cameră. 
Rafturile erau pline de cărţi şi mi-a sărit în ochi romanul Ulise. Goddard 
Lieberson, preşedintele Columbia Records, mi-l dăduse în dar — un 
exemplar din prima ediţie — şi nu pricepusem o iotă din ea. James Joyce 
părea cea mai arogantă fiinţă de pe lumea asta, avea ochii larg deschişi şi o 
mare uşurinţă a discursului, dar ce zicea acolo nu mă prindeam. Am vrut să- 
l] rog pe MacLeish să mi-l explice pe James Joyce, să pună un pic în ordine 
ceea ce părea complet scăpat de sub control. Ştiam că ar fi făcut asta, dar, 
până la urmă, nu l-am mai întrebat. În sinea mea, îmi dădeam seama că nu 
am cum să adaug ceva la mesajul piesei lui. De fapt, nici nu avea nevoie de 
ajutorul meu. El voia doar să vorbim despre cântecele pentru piesa lui şi de 


asta mă aflam acolo. În curând, a devenit însă evident că nu existau speranţe 
şi că nu era nimic de făcut. 

Soarele apusese şi se pogora o noapte solemnă. Am fost invitat să rămân 
pentru cină, dar am refuzat politicos. Avusese multă răbdare cu mine. 
Brusc, la plecare, mintea mi-a fugit înapoi în timp, la vremea când o 
cunoscusem pe Fata-Leopard. Uneori, îţi vin în cap aşa lucruri văzute, 
amintiri pe care le-ai salvat din molozul vieţii. Fata-Leopard. Un portar de 
la circ îmi explicase că, atunci când mama ei era însărcinată cu ea, în 
Carolina de Nord, se întâlnise cu un leopard pe un drum, noaptea, şi 
animalul îşi lăsase amprentele pe copilul ei încă nenăscut. Apoi am văzut-o 
pe Fata-Leopard şi în momentul ăla m-a năpădit o emoție. 

Mă întrebam acum dacă vreunul dintre noi — MacLeish, eu sau oricine 
altcineva — fusese marcat şi însemnat astfel înainte de naştere. Dacă asta s- 
ar fi dovedit adevărat, atunci nimic din destinul nostru nu putea fi schimbat. 
Fram cu toţii participanţi la o cursă sălbatică. Jucăm jocul aşa cum e 
prestabilit sau stăm pe margine. Dacă teoria semnului secret e adevărată, 
atunci nimeni n-ar trebui judecat... iar eu speram că MacLeish nu mă va 
judeca. 

Se făcuse timpul să plec. Dacă aş mai fi întârziat o clipă la Archie, aş fi 
fost silit să înnoptez la el. L-am întrebat, din pură curiozitate, de ce nu-şi 
scria el însuşi cântecele pentru piesă. Mi-a răspuns că nu este compozitor şi 
că piesa lui avea nevoie de o altă voce, de un alt unghi de abordare. Se 
temea că, uneori, autorii devin prea mulţumiţi de sine. Traversând înapoi 
pârâiaşul din curte, mi s-a părut că zăresc valurile unui râu adevărat. Piesa 
lui Archie era atât de pregnantă, de impregnată de un aer de crimă-n miez 
de noapte. Nu exista nici o cale să-i împărtăşesc mizele, dar fusese 
extraordinar să-l fi putut întâlni, un om care ajunsese pe Lună atunci când 
majoritatea dintre noi abia reuşeam să ne ridicăm de la pământ. În anumite 
privinţe, el mă învățase cum pot trece Atlanticul înot. Aş fi vrut să-i 
mulţumesc, dar îmi venea greu să mă exprim. Ajuns pe drum, i-am făcut cu 
mâna şi el mi-a răspuns. Am ştiut că nu ne vom mai vedea niciodată. 


La telefon era Bob Johnston, producătorul meu. Mă suna de la Nashville 
şi mă găsise tocmai în Fast Hampshire. Locuiam într-o casă închiriată pe o 
stradă liniştită mărginită de bătrâni ulmi maiestuoşi, o casă colonială cu 


obloane la ferestre, asemenea uneia de pe o plantație. Era ascunsă vederii 
celor de pe stradă cu ajutorul unor garduri vii foarte înalte. Avea o curte 
mare în spate, cu o poartă către o dună împrejmuită ce dădea spre o plajă 
virgină la Atlantic. Casa aparținuse lui Henry Ford. East Hampton, care, 
iniţial, fusese ridicat de fermieri şi pescari, devenise acum un refugiu pentru 
artişti, scriitori şi familii avute. Nu neapărat un loc, ci o „stare de spirit“. 
Dacă echilibrul interior îţi fusese distrus, aici era locul unde puteai veni ca 
să te refaci. Unii îşi identificaseră aici urmele strămoşilor de acum trei sute 
de ani, iar unele case datau de pe la 1700. Aici fuseseră judecate vrăjitoare 
în trecut. Găseai întinse zone de verdeață — Wainscott, Springs, Amagansett, 
vechi mori de vânt englezeşti — pline de farmec în orice anotimp. O lumină 
unică răzbătea prin păduri şi spre ocean. 

Am început să pictez peisaje aici. Aveam suficiente surse de inspiraţie. 
Aveam cinci copii şi mergeam adesea pe plajă, ne plimbam cu barca prin 
golf, săpam în nisip după scoici, ne petreceam după-amiezile la un far 
aproape de Montauk, mergeam pe insula Gardiner căutând comoara 
îngropată acolo a căpitanului William Kidd, mergeam cu bicicletele, cu 
şaretele şi cu căruțele, ne duceam la filme, frecventam pieţele deschise în 
aer liber, hoinăream pe Division Street şi ne îndreptam cu maşina către 
Springs, paradisul pictorilor, unde şi De Kooning îşi avea atelierul. 
Închiriasem casa folosind numele de fată al mamei mele şi nu aveam nici o 
problemă să ne mişcăm în voie prin zonă. Chipul meu nu era uşor de 
recunoscut pe aici, chiar dacă numele meu i-ar fi făcut pe mulţi să se simtă 
stingheri. 

Cu câteva zile înainte, în aceeaşi săptămână, ne întorceam de la 
Princeton, New Jersey, unde îmi fusese acordat un doctorat onorific. Fusese 
o aventură ciudată. Reuşisem cumva să-l conving pe David Crosby să mă 
însoţească. Crosby era component al unui nou supergrup, însă eu îl 
cunoşteam de pe vremea când era la The Byrds, trupă de pe Coasta de Vest. 
Ei înregistraseră un cântec de-al meu, „Mr. Tambourine Man“, şi melodia 
ajunsese până în vârful topurilor. Crosby era un muzician imprevizibil şi 
plin de culoare, purta o mantie precum a lui Mandrake Magicianul, nu se 
asocia cu prea mulţi oameni şi poseda o voce minunată, era un adevărat 
arhitect al armoniei. Flirta cu moartea de pe-atunci şi ar fi putut băga în 


sperieţi un cvartal întreg prin simpla lui apariţie, însă mie îmi plăcea foarte 
mult. Nu era la locul lui la The Byrds. Putea fi o companie turbulentă. 

Am ieşit de pe Route 80 într-un Buick Electra din 1969 şi am găsit 
repede universitatea într-o zi toridă şi senină. După puţin timp, oficialităţile 
m-au condus într-o încăpere înţesată de lume şi m-am îmbrăcat cu o robă 
academică. Imediat, m-am trezit într-o mare de oameni bine îmbrăcaţi. Pe 
scenă, erau şi alte persoane care primeau diverse grade academice. Aveau 
nevoie de ele tot aşa de puţin cum aveam şi eu nevoie de al meu, dar 
motivațiile noastre erau diferite. Ziaristul liberal Walter Lippmann, Coretta 
Scott King! şi alţi câţiva se aflau pe acolo, însă toţi ochii erau aţintiţi pe 
mine. Stăteam acolo, în căldura aia, contemplând mulţimea, dar, de fapt, 
visând cu ochii deschişi şi neputându-mă concentra la nimic. 


15. Soţia lui Martin Luther King. (N. ed. rom.) 


Când mi-a venit rândul să-mi accept titlul academic, vorbitorul m-a 
prezentat spunând că m-am distins pe planul carminibus canendi şi că, 
acum, urma să mă bucur de toate drepturile şi privilegiile universitare 
aplicabile. Apoi însă a adăugat: 

— Deşi este cunoscut de milioane de oameni, el respinge publicitatea şi 
înrolarea în diferite organizaţii, preferând solidaritatea propriei sale familii 
şi izolarea de societate. Cu toate că se apropie de fatidica vârstă de 30 de 
ani, el rămâne expresia autentică a conştiinţei preocupate şi neliniştite a 
Americii tinere. 

Doamne Dumnezeule! A fost ca un curent electric. M-am cutremurat şi 
m-a luat cu bâţâială, dar chipul meu a reuşit să rămână lipsit de expresie. 
Conştiinţa neliniştită a Americii tinere?! O luam de la capăt. Nu-mi venea 
să cred. Mă păcăliseră încă o dată. Vorbitorul ar fi putut să spună o mulţime 
de alte lucruri, ar fi putut să pună accentul pe muzica mea, de pildă. Dar 
când a spus mulţimii că preferam izolarea de lume, de societate, a sunat de 
parcă aş fi preferat să mă aflu într-o criptă de oţel, cu hrana împinsă 
înăuntru pe tavă. 

Lumina soarelui mă orbea, dar, cu toate astea, puteam să observ chipurile 
tuturor holbându-se la mine cu expresii ciudate. Fram aşa de nervos că-mi 
venea să-mi muşc mâinile. În ultima vreme, percepţia publică despre mine 


începuse să se modifice şi să penduleze ca un yoyo, însă o chestie ca asta 
mă putea duce cu o mie de ani înapoi. Chiar nu ştiau ce se întâmplă? Până şi 
cotidianul sovietic Pravda mă denumise un capitalist obsedat de bani. Chiar 
şi Weathermen, un grup celebru de anarhişti care asamblau bombe 
artizanale prin subsoluri ca să arunce în aer tot felul de instituţii publice şi 
care îşi luaseră numele dintr-un vers al meu, îşi schimbaseră recent numele 
din Weathermen în Weather Underground. Începusem să-mi pierd orice 
credibilitate. Se petreceau tot felul de lucruri. Cu toate astea, mă bucuram 
că venisem aici ca să capăt acest grad universitar. Îmi putea fi de folos. 
Conferea prin toţi porii respectabilitate şi emana ceva din spiritul 
Universului. După ce am bâiguit ceva cum cerea ceremonia, mi-a fost 
înmânat pergamentul făcut sul pe care era înscris numele meu şi titlul 
obţinut. Ne-am suit înapoi în imensul Buick şi am plecat. Fusese o zi 
ciudată. „O adunătură de capete seci care-o freacă“, a comentat Crosby. 


Johnston m-a întrebat la telefon dacă mă gândeam să mai fac nişte 
înregistrări. Bineînţeles că asta aveam de gând. Câtă vreme discurile mele 
continuau să se vândă, de ce nu aş fi continuat şi eu să înregistrez? Nu 
aveam prea multe cântece noi, dar aveam cântecele scrise pentru piesa lui 
MacLeish şi m-am gândit că mai puteam scrie şi adăuga în studio ceva la 
nevoie, dacă Johnston marşa... lucrul cu el era ca o beţie la drum. Bob era 
un tip interesant, venit din Texas, locuind în Tennessee; era solid ca un 
luptător de wrestling, avea încheieturi zdravene şi braţe puternice, pieptul 
bombat, era destul de mic de înălţime dar avea un temperament care-l făcea 
să pară mult mai înalt decât era în realitate. Era şi el muzician, ba chiar 
scrisese câteva cântece pe care, apoi, le înregistrase însuşi Elvis. 

Johnston încerca să ne convingă să ne mutăm la Nashville şi, ori de câte 
ori eram acolo încerca să ni-l prezinte drept un oraş cu atmosferă foarte 
relaxată. Nu ne-ar fi lipsit nimic. Lucrurile se schimbaseră mult pe acolo, ne 
spunea el. Lumea îşi vede de treabă în linişte. Nimănui nu-i pasă ce fac 
ceilalţi. Poţi să te plimbi pe stradă toată noaptea până-n zori şi nimeni nu te 
va remarca. 

Mai fusesem acolo de câteva ori pentru înregistrări. Prima dată când 
înregistrasem acolo, era prin 1966. Oraşul era, pe atunci, ca un balon de 
săpun. Aproape că voiau să ne zboare afară din oraş pe Al Kooper, Robbie 


Robertson şi pe mine pentru că aveam plete. Toate cântecele care se trăgeau 
în studiouri se refereau la neveste târfe care-şi înşelau bărbaţii sau 
viceversa. 

Conducând încet cu al său Eldorado roşu decapotabil prin suburbiile din 
Nashville, Johnston prezenta atracțiile: „Asta-i casa lui Eddy Arnold“. 
Apoi, arăta spre alta: „Aici stă Waylon“. După care: „Asta e a lui Tom T. 
Hall. Asta — a lui Faron Young“. Apoi da colţul şi îmi arăta în altă direcţie: 
„Spre capătul străzii, e casa lui Porter Wagoner“. Eu mă întindeam 
confortabil în scaunul capitonat cu piele şi îmi roteam privirea dintr-o parte 
în alta. Ochii lui Johnston parcă ardeau. Avea ceea ce unii numesc 
„impuls“. I se vedea pe chip, iar el împărtăşea acel foc, acel spirit. Cel mai 
important producător de folk şi country de la casa Columbia, părea să se fi 
născut cu o sută de ani prea târziu. Ar fi trebuit să poarte o pelerină largă, o 
pălărie cu panaş şi să călărească agitând o sabie prin aer. Johnston nu lua în 
seamă nici un avertisment care ar fi încercat să-l abată din drumul său. 
Modul în care credea el că trebuie să decurgă o înregistrare era să ungă bine 
angrenajul, să-i dea drumu” şi s-o lase să curgă. Nu se ştia niciodată pe cine 
urma să aducă el în studio, pe unde se perindau o mulţime de oameni. Cu 
toate astea, părea că ştie să găsească întotdeauna locul potrivit fiecăruia. 
Dacă înregistrarea unui cântec nu mergea aşa cum trebuie sau lucrurile o 
luau razna, apărea în studio şi spunea chestii de genul: „Domnilor, e cam 
prea multă lume în incintă“. Aşa punea el lucrurile la punct. Johnston se 
hrănea cu grătare simple şi era tot numai farmec. Despre unul dintre 
prietenii săi care era judecător în Nashville spunea, de pildă, că e un 
„politician cu coadă“. Îmi zicea şi: „Ar trebui să te întâlneşti cu el. 'Trebuie 
să vă pun faţă în faţă cândva“. Johnston era nemaipomenit. De această dată 
însă, nu urma să înregistrăm în Nashville. Urma s-o facem la New York şi 
el trebuia fie să angajeze muzicieni şi să-i aducă de-acolo, fie să-i găsească 
aici. 

Mă întrebam pe cine urma să aducă în studio de această dată şi speram ca 
unul dintre ei să fie Charlie Daniels. Îl mai adusese pe Charlie înainte 
vreme, dar, de câteva ori, nu reuşise să mai facă asta. Simţeam că aveam 
multe în comun cu Charlie: tipul de expresii pe care le folosea, umorul lui, 
atitudinea faţă de muncă, toleranța faţă de unele lucruri. Părea că visasem 


acelaşi vis, despre aceleaşi locuri îndepărtate. O mulţime dintre amintirile 
lui păreau să coincidă cu ale mele. Charlie ştia să umble cu lucrurile şi să le 
priceapă. Nu aveam o formaţie la acea vreme şi mă bazam pe omul de la 
companie sau pe producător să înjghebeze una. Când Charlie se afla prin 
zonă, de-obicei ieşea ca lumea din studio. Johnston îl mutase pe Daniels din 
Carolina de Nord la Nashville ca să cânte la chitară şi să fie muzician 
auxiliar la înregistrările diferiților artişti. Charlie cânta şi la vioară, însă 
Johnston nu-l lăsa să facă asta în timpul înregistrărilor mele. Cu ani în 
urmă, Charlie avea o trupă — numită The Jaguars — în oraşul natal, care 
înregistrase câteva melodii rockabilly. Deşi eu nu înregistrasem cântece în 
oraşul meu natal, avusesem şi eu o trupă acolo, cam în aceeaşi perioadă. 
Simţeam că începuturile noastre erau cumva asemănătoare. Până la urmă, 
Charlie a dat lovitura. După ce ascultase Allman Brothers şi trupa Lynyrd 
Skynyrd, el îşi găsise nişa şi reuşise să-şi afirme propriul stil dinamic, 
creând un nou tip de hillbilly boogie, care era pur şi simplu de geniu. Cu o 
energie inepuizabilă şi pasaje suprarealiste la vioară dublă, i-au ieşit melodii 
de referinţă precum „Devil Went Down to Georgia“. O vreme, lui Charlie i- 
a mers din plin. 

Al Kooper, care-i descoperise pe cei de la Lynyrd Skynyrd, cântase pe 
unele dintre albumele mele, aşa că l-am rugat pe Johnston să-l cheme. De 
fapt, era singura sugestie pe care i-am făcut-o lui Johnston. Mă gândeam că 
Al s-ar putea să se afle la New York. Kooper era originar din Brooklyn sau 
din Queens şi crescuse în trupa The Royal Teens. Grupul avusese un 
superhit cu cântecul „Short Shorts“. Kooper cânta la mai multe instrumente 
şi o făcea bine la fiecare din ele. Simţea muzica. Era şi compozitor, de pe 
scena din New York. Gene Pitney înregistrase un cântec de-al lui. Kooper 
pusese pe picioare formaţii ca Blood, Sweat and Tears, The Blues Project, 
ba chiar şi un supergrup cu Steven Stills şi Michael Bloomfield în 
componenţă, dar se retrăsese din toate aceste proiecte. Era un mare căutător 
de talente, un fel de Ike Turner al albilor. Tot ceea ce avea el nevoie era să 
găsească o vocalistă dinamică. Janis Joplin ar fi fost interpreta perfectă 
pentru Al. I-am pomenit asta odată lui Albert Grossman, cel care fusese 
managerul meu şi acum făcea acelaşi lucru pentru Janis. Grossman mi-a 
răspuns că e cel mai tâmpit lucru pe care l-a auzit vreodată. Mie nu mi se 


părea deloc aşa, mi se părea o idee vizionară. Din păcate, în curând Janis 
avea să dispară, în timp ce Kooper avea să rămână într-un limb muzical 
etern. Ar fi trebuit să fiu manager. 

Peste numai o săptămână, mă aflam în studiourile Columbia de la New 
York, avându-l pe Johnston la timonă. Lui i se părea fantastic tot ceea ce 
înregistram. Aşa face întotdeauna. El crede că ai şi dat lovitura cu un lucru, 
că totul e perfect rotund. În realitate, lucrurile se petrec pe dos. Nimic nu e 
niciodată rotund. Nu e rotund nici chiar după ce un cântec s-a terminat de 
înregistrat. Pentru unul dintre aceste texte, Kooper interpreta la pian nişte 
acorduri ale lui Teddy Wilson. În studio, se mai aflau şi trei vocaliste, care 
sunau de parcă fuseseră luate dintr-un cor. Una dintre ele a improvizat ceva 
în stil scat-jazz. Totul s-a tras într-o singură repriză şi melodia a fost 
intitulată „If Dogs Run Free“. 

Am înregistrat o parte dintre cântecele mai vechi scrise pentru MacLeish, 
care aveau deja conturată o linie melodică şi păreau să iasă bine. Orice 
altceva mai mergea: fragmente, melodii, fraze anapoda. Nu conta. Aveam o 
reputaţie stabilă, cel puţin ştiam că aceste cântece nu vor provoca titluri 
sinistre prin ziare. Cântece cu mesaj? Nu existau. Oricine ar fi căutat să 
identifice aşa ceva în ele urma să fie dezamăgit. De parcă eu mi-aş fi dorit 
să fac carieră de pe urma lor. Chiar şi aşa, se simţea în aer o aşteptare. Când 
se va întoarce el, cel dinainte? Când se vor trânti uşile de perete şi gânsacul 
îşi va face iar apariţia? Azi nu. Simţeam că aceste cântece puteau dispărea 
în fum de trabuc, ceea ce-mi convenea perfect. Chiar şi pe mine mă mira 
faptul că înregistrările mele continuau să se vândă. Poate că erau cântece 
bune pe-acolo sau poate că nu erau — cine ştie? În orice caz, nu erau genul 
care să producă un vuiet copleşitor în minte. Ştiam cum erau asemenea 
cântece, iar acestea de acum nu se încadrau deloc în această categorie. Nu 
talentul le lipsea, doar că nu simţeam suflul intens al vântului. Nu aveau loc 
explozii stelare în ele. Mă aplecam asupra consolei şi-mi ascultam unul 
dintre play-backuri. Suna ok. 

Johnston mă întrebase mai înainte: „Ce titlu te gândeşti să-i dai 
discului?“ Titluri, titluri! Tuturor le plac titlurile. Un titlu poate exprima o 
mulţime de lucruri. Nu ştiam, nu mă gândisem încă. Ce ştiam însă cu 
precizie era că, pe copertă, urma să se afle o fotografie a mea împreună cu 


Victoria Spivey. Fotografia fusese făcută cu câţiva ani în urmă într-un mic 
studio de înregistrări. Ştiam că această fotografie se va afla pe copertă 
înainte să fi început înregistrările. Poate că făceam acest album pentru că 
aveam această copertă în minte şi aveam nevoie de ceva care să se 
potrivească. E posibil. 

— Cum crezi că sună Down and Out on the Scene? 

Johnston m-a fixat şi mi-a explicat cum vedea el asta: 

— La naiba, asta o să le rupă gura la toţi! 

Nu ştiu ce înţelegea el prin „toţi“, dar probabil că era vorba despre 
conducătorii de la Columbia Records. Întotdeauna, dintr-un motiv sau altul, 
se afla în război cu ei. Pentru el, erau cu toţii nişte şerpi veninoşi. 

— La ce scenă te referi? m-a întrebat el. 

— Una mare. 

Lui Johnston îi plăceau asemenea referiri topografice. El produsese, de 
pildă, albumul lui Johnny Cash At San Quentin. Îi plăcea să pună nume de 
locuri în titluri, considera că asemenea referiri aveau darul de a crea 
atmosferă. 

— Eu ştiu, ceva important, din lumea mare. Paris, Barcelona, Atena, unul 
dintre aceste locuri... 

Johnston s-a luminat: 

— La naiba, omule, am nevoie de un afiş turistic. Minunat! 

Nu era deloc minunat. Era oricum prea devreme să vorbim despre un 
titlu. 

Mi-am plimbat privirea pe pereţi, m-am sculat şi-am patrulat nervos prin 
cameră, uitându-mă la ceasul de pe perete, care părea că merge înapoi. M- 
am aşezat, simțind cum trăsăturile mi se adâncesc pe chip şi cum ochii mi 
se îngălbenesc. Al Kooper făcea pe măscăriciul, spunând bancuri deochiate. 
Îl ascultam pe Daniels exersând game la vioară. În timpul ăsta, răsfoiam 
cele câteva reviste uitate pe masă — Colliers, Billboard, Look. Dând peste 
un articol din revista Male despre un tip, James Lally, radiotelegrafist în al 
Doilea Război Mondial, care se prăbuşise împreună cu pilotul său undeva în 
Filipine, am avut o revelaţie. Era un articol care te-ntorcea pe dos, 
necosmetizat. Armstrong, pilotul, fusese ucis la impactul cu solul, însă 
Lally fusese luat prizonier de către japonezi, care l-au dus în tabăra lor, i-au 


tăiat gâtul cu o sabie de samurai, şi apoi i-au folosit capul pentru 
antrenamentele cu baioneta. Am azvârlit revista la loc. Russ Kunkel, 
bateristul din studio, stătea întins pe o canapea cu ochii pe jumătate închişi 
şi bătea ritmul cu beţele. Privea sumbru prin geamul despărțitor. Nu-mi 
puteam lua gândul de la Lally şi-mi venea să mă tângui în vânt. 

Buzzy Feiten, unul dintre chitarişti, pregătea terenul pentru o melodie pe 
care, aveam, poate, s-o înregistrăm a doua zi sau în următoarea, sau poate 
că nu ne vom ocupa de ea niciodată. Johnston a intrat vesel ca de obicei şi 
plin de elan. Puţini erau aceia care-şi puteau menţine entuziasmul vreme 
îndelungată, însă el părea să aibă rezerve infinite şi nu se prefăcea deloc. 
Tocmai ascultasem înregistrarea cântecului „New Morning“ şi îmi suna 
bine. New Morning putea fi un titlu bun pentru album. l-am spus asta lui 
Johnston şi el mi-a răspuns: 

— Omule, parcă mi-ai citit gândurile. Asta îi va aduce pe toţi la cheremul 
tău şi vor trebui să se-nscrie la un curs din ăla de pregătire mentală pe care 
le urmezi în somn ca să priceapă ce vrea să zică. 

Chiar aşa. La rândul meu, şi eu trebuia să urmez un curs de ghicit 
gândurile ca să pricep ceea ce-a vrut să spună Johnston cu asta. Oricum, n- 
avea importanţă. Bănuiam totuşi de unde o scosese Bob. Adusesem cu mine 
la studio o carte, Secrets of Mind Power de Harry Lorayne, şi o lăsasem 
acolo, pe o canapea. M-am gândit că m-ar fi putut ajuta să-mi blurez în 
continuare imaginea, să învăţ cum să sugerez doar umbre ale posibilei mele 
identități. 

Dar Harry Lorayne nu se compara cu Machiavelli. Cu câţiva ani mai 
înainte, citisem Principele şi îmi plăcuse la nebunie. Multe din afirmaţiile 
lui Machiavelli mi se păreau pertinente, însă cu altele nu mă împăcam 
deloc, de pildă când te învaţă că e mai bine să fii temut decât să fii iubit. 
Aşa ceva chiar te făcea să te întrebi dacă Machiavelli chiar era un gânditor 
mare. Înţelegeam ceea ce voia el să spună, dar uneori, în viaţă, cineva care 
este iubit poate inspira mai multă frică decât a visat Machiavelli vreodată. 

Albumul la care lucram chiar a fost, în cele din urmă, intitulat New 
Morning (titlul unuia dintre cântecele compuse pentru piesa lui MacLeish) 
şi a avut pe copertă fotografia mea cu Vickie. După ce albumul, alcătuit din 
douăsprezece cântece, a fost lansat, au început să curgă comentariile. Unii 


critici au considerat albumul lipsit de vlagă şi cam sentimental, slab de 
minte. Mă rog. Alţii însă au exultat, considerând că vechea persoană se 
întorsese în arenă. În fine! Nici asta nu-nsemna mare lucru. Le-am luat ca 
pe un semn bun. Desigur, albumul în sine nu rezona nicicum cu cătuşele şi 
lanţurile care zornăiau prin ţară, nu avea nimic care să amenințe echilibrul 
statu-quo-ului. Toate astea se întâmplau în ceea ce criticii vor numi mai 
târziu „perioada mea de mijloc“, iar în multe tabere acesta a fost considerat 
albumul meu de reîntoarcere, ceea ce şi era. Primul dintre multele mele 
albume de acest tip. 

Piesa lui MacLeish intitulată Scratch a avut premiera pe Broadway la 
teatrul St. James pe 6 mai 1971, iar reprezentațiile ei au fost întrerupte două 
zile mai târziu, pe 8 mai. 


4 
Îndură-Te, Doamne! 


Fram în 1987 şi mâna mea, pe care mi-o rănisem urât într-un accident 
înfricoşător, începea să se vindece. Fusese spintecată până la os şi încă se 
afla în stare gravă, nici nu mai simţeam că mi-ar fi aparţinut. Nu mai ştiam 
ce-mi fusese hărăzit şi soarta mea cunoscuse o întorsătură bizară. Toate 
proiectele îmi fuseseră spulberate. Aveam deja programate o sută de 
spectacole pentru sezonul de primăvară şi nu mai era deloc sigur că aş mai 
fi fost în stare să urc pe scenă. Fusese o experienţă dură. Era abia ianuarie, 
însă mâna mea mai avea nevoie de mult timp ca să se vindece şi să-şi 
recapete abilităţile. Uitându-mă pe ferestrele mari care dădeau spre o 
grădină neîngrijită, cu mâna în ghips până aproape de umăr, mi-am dat 
seama că e posibil ca zilele mele de interpret să se fi sfârşit. Într-un fel, ceea 
ce mi se întâmpla era cumva nimerit, căci, până atunci, mă cam păcălisem 
singur, exploatându-mi orice fărâmă de talent rămasă până la limita 
rezistenţei. Îmi dădusem deja seama de asta, de la o vreme. Însă, recent, 
tabloul se schimbase şi implicaţiile istorice ale acestei situaţii mă afectau. 

Publicul meu fusese hrănit constant cu înregistrările mele pe disc în 
ultimii ani, dar apariţiile mele pe scenă nu reuşeau să capteze spiritul 
lăuntric a cântecelor — nu le confereau un relief. Între altele, se pierduse 
sentimentul de intimitate. Pentru cine asculta, cred că semăna cu o călătorie 
prin livezi părăsite şi cu iarbă uscată. Publicul meu actual sau viitor nu va 
putea niciodată să se bucure de câmpurile pe care eram pe cale să le 
însămânţez. Pentru asta, erau multe motive, whiskey-ul nu dispăruse din 
sticlă inexplicabil. Întotdeauna prolific, dar niciodată foarte aplicat, prea 
multe lucruri au transformat cărarea mea muzicală într-un hăţiş. Urmasem 
tradiţii bine împământenite şi ele nu mai funcționau acum. Ferestrele 


fuseseră bătute-n cuie prea mulţi ani şi năpădite de pânze de păianjen, iar eu 
însumi eram foarte conştient de acest lucru. 

Înainte însă, situaţia se schimbase şi încă într-un mod deloc abstract. Cu 
câteva luni înainte, se întâmplase ceva neobişnuit şi eu devenisem conştient 
de un anume număr de principii dinamice pe baza cărora reprezentațiile 
mele se puteau transforma. Combinând câteva elemente tehnice care se 
provocau reciproc, puteam să ridic nivelurile de percepţie, structurile 
temporale şi sistemele ritmice, toate la un loc conferind cântecelor mele un 
chip mai luminos, readucându-le la viaţă, dezmorţindu-le şi punându-le 
sângele în mişcare. Parcă avusesem nişte revelații dictate direct de către 
îngeri. Focul se aprinsese în cămin şi vântul îl aţâţa şi mai tare. Vălul se 
ridicase. De Crăciun, avusese loc o furtună care pulverizase toţi falşii Moşi 
Crăciuni şi curăţase locul de moloz. Era straniu că durase atât de mult până 
să se întâmple aşa ceva. Era mare păcat că nu se întâmplase mult mai 
înainte. Eram, de asemenea, conştient că scrisesem versurile care se 
potriveau perfect noului meu stil muzical. Precedenţii zece ani de activitate 
mă secaseră şi mă epuizaseră din punct de vedere profesional. De multe ori, 
mă surprindeam apropiindu-mă de scenă înaintea spectacolului şi gândindu- 
mă că nu-mi ţin promisiunea făcută mie însumi. Nu-mi aminteam exact nici 
care era acea promisiune, dar ştiam că se află undeva în urmă. Încercam să 
mă dumiresc, dar nu părea să existe vreo formulă. Poate dacă-mi dădeam 
seama din vreme, aş fi putut să aşez lucrurile pe alt făgaş, dar nu s-a 
întâmplat aşa. Vremea reprezentaţiilor mele în condiţii de trafic intens 
intrase în ralanti, aproape că se oprise de tot. De prea multe ori, mă 
împuşcasem singur în picior. E bine să fii considerat o legendă, oamenii 
plătesc să te vadă, însă, pentru cei mai mulţi dintre ei, o singură dată este de 
ajuns. Trebuie să livrezi produsul cum se cuvine, nu să risipeşti timpul tău 
şi pe al celorlalţi. Nu dispărusem de tot de pe scenă, dar drumul se îngustase 
până aproape de a pieri tocmai când ar fi trebuit să mi se deschidă larg în 
faţă. Nu mă pierdusem de tot. Zăceam pe pavaj, suferind. Din mine lipsea 
ceva şi trebuia să mă regăsesc. Am încercat din răsputeri să fac asta, de mai 
multe ori. În natură, există soluţii pentru orice şi de acolo încercam eu să 
găsesc soluţia. Mă găseam pe o locuinţă plutitoare, mobilă şi speram să aud 
o voce. Navigam încet, îndreptându-mă către un țărm mântuitor, prin 


noapte, în sălbăticie, înconjurat de tot felul de animale — elani, urşi şi 
căprioare, nici lupul cel sur şi fantomatic nefiind prea departe —, ascultând, 
în serile liniştite de vară, chemarea cufundarilor. Chibzuind. Dar degeaba. 
Mă simţeam terminat, o epavă golită şi epuizată. Prea mulţi paraziți în 
mintea mea şi nu puteam să scap de chestia asta. Oriunde mă aflu, sunt 
privit ca un trubadur al anilor '60, ca o relicvă a folk-rockului, un meşter de 
cuvinte din vremurile demult apuse, un şef de stat fictiv venind dintr-un loc 
necunoscut de nimeni. Am ajuns în puţul fără fund al uitării culturale. Zi-i 
cum vrei. N-am ce-i face. leşind din desişuri, oamenii mă pot vedea venind. 
Ştiu la ce se gândeau. Trebuie să iau lucrurile aşa cum sunt. 


De optsprezece luni, mă aflam în turneu cu Tom Petty şi The 
Heartbreakers. Urma să fie ultimul meu turneu. Inspirația îmi secase de tot. 
Câtă fusese, se dusese. Tom se afla pe culmi, iar eu la fund. Nu puteam 
sfida ursita. Totul se făcuse bucăţi. Cântecele mele îmi deveniseră străine, 
nu ştiam cum să mă mai apropii de fibra lor, cum să trec de suprafaţă. Nu 
mai era momentul meu istoric. În inima mea, răsuna un gol şi de-abia 
aşteptam să-mi strâng cortul şi să mă retrag. Încă o reprezentaţie bănoasă cu 
Petty şi, gata, puteam să închid prăvălia. Trecusem, vorba aceea, dincolo de 
creasta dealului. Dacă nu aveam grijă, puteam să sfârşesc aiurând şi ţipând 
la perete. Oglinda se răsucise şi puteam contempla viitorul — un bătrân actor 
scurmând în gunoi lângă teatrul succeselor lui trecute. 

Scrisesem şi înregistrasem atât de multe cântece, dar nu mai interpretam 
cea mai mare parte a lor. Cred că mai făceam faţă cu vreo douăzeci şi ceva. 
Celelalte erau prea criptice, prea întunecate, şi nu mai puteam să fac nimic 
foarte creativ pornind de la ele. Era ca şi cum aş fi târât după mine un sac 
cu carne putrezită. Strălucirea dispăruse şi băţul de chibrit arsese până la 
capăt. Schiţam vechile gesturi. Dar, oricât m-aş fi străduit, motoarele nu mai 
porneau. 

Benmont Tench, unul dintre muzicienii din trupa lui Petty, întotdeauna 
mă ruga, aproape patetic, să includ diferite cântece în spectacolul nostru. 

— „Chimes of Freedom“ — n-am putea încerca să-l cântăm? Dar „My 
Back Pages“? Ori „Spanish Harlem Incident“? 

Întotdeauna găseam nişte scuze penibile. De fapt, nici nu mai ştiu cine se 
scuza pentru că tocmai îmi închisesem uşa către sine. Problema era că, după 


ce mă bizuisem atâta timp pe intuiţie şi pe instinct, amândouă aceste calităţi 
se transformaseră în nişte păsări de pradă care mă secătuiau. Chiar şi 
spontaneitatea îmi devenise o găină beată. Căpiţele nu-mi erau ancorate şi 
începusem să mă tem de vânt. 

Turneul cu Petty era împărţit în etape şi, într-unul din momentele de 
întrerupere, unul dintre organizatori, Elliot Robert, mi-a aranjat câteva 
spectacole cu 'The Grateful Dead. Aveam nevoie să repet cu formaţia pentru 
aceste spectacole, aşa că m-am dus la San Rafael ca să mă întâlnesc cu ei. 
Îmi închipuiam că era simplu. Numai că, după o oră şi ceva, mi-a devenit 
evident că formaţia dorea să repete cu mine cântece mai multe şi diferite de 
cele pe care le interpretam cu Petty. Voiau să trecem prin toate cântecele 
mele, preferatele lor, cele rar interpretate. M-am descoperit într-o situaţie 
apăsătoare, auzeam scrâşnetul frânelor. Dacă aş fi ştiut asta de la bun 
început, nu aş fi acceptat şirul de spectacole. Nu mai simţeam nimic pentru 
acele cântece şi nu ştiam cum aveam să le interpretez total lipsit de 
sentimente. Pe unele dintre ele le cântasem doar o singură dată, atunci când 
le înregistrasem. Erau atât de multe, încât nici nu le mai distingeam, riscam 
chiar să încep să le încurc textele. Îmi trebuiau textele ca să pot înţelege 
despre ce vorbeau, iar atunci când mă uitam la versuri, mai ales la cântecele 
vechi, mai obscure, nu-mi dădeam seama cum aş putea să le mai insuflu 
emoție. 

Mă simţeam ca un cretin şi voiam s-o întind de-acolo. Totul ar fi putut fi 
o imensă greşeală. Ar fi trebuit să mă duc la un sanatoriu de boli mintale şi 
să stau acolo o vreme pe gânduri. Spunând că mi-am uitat ceva la hotel, am 
luat-o la pas pe Front Street, prin burniţă. Nu mai aveam de gând să mă 
întorc. Dacă tot trebuie să minţi, măcar s-o faci cât poţi de repede şi de bine. 
Am mers mai departe vreo cinci-şase străzi, când am auzit muzica unei 
trupe de jazz venind de undeva. Intrând pe uşa unui bar micuţ, m-am uitat 
în toate părţile şi am descoperit că muzicienii cântau în partea opusă a 
încăperii. Ploua şi înăuntru se aflau foarte puţini oameni. Unul dintre ei 
râdea de ceva. Locul părea ultima haltă a trenului care nu duce nicăieri şi 
aerul era amestecat cu fum de ţigară. Ceva m-a atras, aşa că am intrat, 
mergând pe lângă barul îngust şi lung către locul unde cântau jazz băieţii, în 
spate, pe o platformă aşezată în faţa unui zid de cărămidă. Am ajuns la 


câţiva paşi de mica scenă şi m-am aşezat acolo, cu spatele rezemat de bar. 
Mi-am comandat un gin tonic şi am continuat să privesc în direcţia 
solistului. Era în vârstă, purta un costum de mohair, o şapcă plată cu un mic 
cozoroc şi un papion lucios. Bateristul purta cizme Stetson de cowboy, iar 
basistul şi pianistul erau îmbrăcaţi convenţional. Cântau balade de jazz, de 
genul „Time on My Hands“ şi „Gloomy Sunday“. Vocalistul îmi amintea de 
Billy Eckstine. Nu era foarte sonor, dar nici nu avea de ce să fie. Cânta 
relaxat, dar cu o putere naturală. Deodată, pe neaşteptate, acest om a părut 
că deschide o fereastră în sufletul meu. Parcă mi-ar fi spus „Aşa ar trebui să 
faci“. Brusc, am reuşit să înţeleg ceva mai repede decât oricând înainte. 
Simţeam cum îşi dobândea el puterea şi ce făcea ca să reuşească asta. Ştiam 
de unde vine această putere şi nu era vorba de vocea lui, cu toate că vocea 
lui reuşea să mă facă subit să mă regăsesc. Mă gândeam că, odată, puteam 
să fac şi eu asta. Se întâmpla foarte de demult şi venea de la sine. Nimeni 
nu mă învățase. Tehnica era aşa elementară, atât de simplă, şi o uitasem. Era 
de parcă uitasem cum să mă închei la pantaloni. Mă întrebam dacă mai 
eram în stare de aşa ceva. Voiam să mi se dea măcar o şansă să încerc. Dacă 
aş fi putut, în vreun fel, să mă apropii de mânuirea acestei tehnici, puteam 
să ies din cursa asta acrobatică de maraton. 

Întorcându-mă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat la sala unde The Dead 
repetau, am reluat repetiţia de acolo de unde o lăsasem, de-abia aşteptam să 
încep, încercând să cânt una din melodiile pe care mi le cereau ei, vrând să 
văd dacă o pot interpreta folosind metoda bătrânului muzician. Aveam o 
bănuială că urma să se întâmple ceva. La început, a mers greu, de parcă ar fi 
trebuit să găuresc un zid de cărămidă. Reuşeam doar să simt gustul de praf. 
Dar apoi, ca prin minune, ceva dinăuntru a rupt barierele. La început, tot ce 
am reuşit să scot din gâtlej a fost ca o tuse înăbuşită de flegmă şi sânge, 
izbucnind de undeva din străfundurile mele, dar fără să-mi mai treacă prin 
creier. Asta nu mi se mai întâmplase niciodată. Mă ardea, dar mă trezisem. 
Schema nu era încă bine pusă la punct, mai trebuia brodat la ea, dar 
prinsesem deja ideea. Trebuia să mă concentrez nebuneşte pentru că eram 
obligat să apelez la mai multe strategii deodată, însă acum ştiam că pot 
interpreta oricare dintre aceste cântece fără ca ele să se mărginească la 
lumea cuvintelor. Asta a constituit o revelaţie. Am făcut aceste spectacole 


împreună cu The Dead fără să mai stau vreun moment pe gânduri. Nu ştiu, 
poate că-mi puseseră ceva în pahar, dar îmi convenea tot ceea ce voiau să 
facem. 'Trebuia să-i mulţumesc bătrânului cântăreţ de jazz. 


M-am alăturat din nou lui Petty pentru ceea ce trebuia să fie finalul unui 
turneu prelung, spunându-le celor din trupa lui Tom că, dacă voiau să 
interpretez ceva anume, doar să-mi spună şi mă execut. Am început turneul 
în Orientul Apropiat cu două spectacole în Israel, unul la Tel Aviv şi celălalt 
la Ierusalim, apoi am avut unul în Elveţia şi încă unul în Italia. În aceste 
prime patru spectacole, am interpretat optzeci de cântece diferite, fără să 
repet nici unul din ele, doar ca să văd dacă mai sunt în stare să fac asta. A 
mers uşor. Unghiurile de abordare nu erau facile, dar s-au vădit foarte 
eficiente. Graţie acestui mod nou, recitatoriu, de abordare a tehnicii vocale, 
vocea nu mi s-a uzat şi am putut cânta oricât fără să obosesc. 

Seară de seară, mă simţeam ca la un tablou de comandă. Cu toate astea, 
încă mai plănuiam să mă retrag, să părăsesc scena. Nu aveam de gând să 
merg mai departe, nu mă convinsesem s-o reconsider — nu-mi închipuiam că 
mai am, oricum, cine ştie ce public. Chiar şi în acest turneu, indiferent cât 
de numeros era publicul, Petty era cel care-i atrăgea pe cei mai mulţi 
spectatori. Înaintea spectacolelor cu Petty, încetasem să mai tot bat lumea-n 
lung şi-n lat. Devenise monoton să tot faci şi să desfaci trupe de 
acompaniament pentru turnee de treizeci sau patruzeci de reprezentații. 
Totul era extrem de monoton. Spectacolele mele constituiau un act în sine şi 
astfel de ritualuri mă plictiseau. Chiar şi la spectacolele cu Petty, priveam 
oamenii din mulţime şi ei arătau ca nişte siluete de carton dintr-o galerie de 
tir, nu simţeam nici o legătură cu ei, erau pur şi simplu nişte prezenţe 
întâmplătoare. Mi se făcuse silă de asta, silă să trăiesc într-un miraj. Venise 
vremea s-o termin cu asta. Gândul la retragere nu mă deranja deloc. 
Căzusem la pace şi mă împăcasem cu această idee. Singurul lucru care se 
schimbase între timp era că a concerta, acum, nu mă mai vlăguia. Navigam 
liniştit. 

Apoi, deodată, într-o seară, la Locamo, în Elveţia, la Piazza Grande 
Locamo, totul s-a prăbuşit. Pentru o clipă, am căzut într-o gaură neagră. 
Scena era în aer liber şi vântul sufla în rafale, era genul de seară în care 
totul se poate duce dracului. Am deschis gura să cânt şi m-am sufocat, 


vocea mea a dispărut. Nici măcar un sunet n-a mai ieşit. Nici o tehnică nu 
mai funcţiona. Nu-mi venea să cred. Credeam că depăşisem orice problemă, 
dar nu era decât altă păcăleală. Nu-i o plăcere să ajungi într-o asemenea 
situaţie. Poţi face un atac de panică. Eşti în faţa a 30 000 de oameni care se 
holbează la tine şi tu eşti blocat. Poţi ajunge-n situaţii foarte tâmpite. 
Gândindu-mă că n-am nimic de pierdut şi că nu trebuie să-mi mai iau nici o 
precauţie, am recurs la un alt mecanism ca să pun în mişcare celelalte 
tehnici care nu mai funcționau. Am făcut asta în mod automat, din pământ, 
din iarbă verde, mi-am compus propria mea vrajă prin care să alung 
diavolul. Deodată, a fost ca şi cum un armăsar de rasă ar fi năvălit pe porţi. 
Totul a revenit, şi încă într-o variantă multidimensională. Asta m-a luat prin 
surprindere până şi pe mine. M-a lăsat cumva tulburat. Într-o clipă, 
decolasem spre înălțimi. Lucrul ăsta nou s-a petrecut pe scenă, în faţa 
tuturor. Cred că a fost percepută o diferenţă de energie, dar asta a fost tot. 
Nimeni nu a sesizat că se produsese o metamorfoză. Acum, energia îmi 
venea din o sută de direcţii, diferite şi imprevizibile. Căpătasem o nouă 
abilitate şi aceasta părea să surclaseze toate celelalte cerinţe umane curente. 
Dacă vreodată îmi dorisem o nouă motivaţie, acum, iată, o aveam. Era ca şi 
cum aş fi devenit un cu totul alt interpret, unul necunoscut în adevăratul 
sens al cuvântului. În cei treizeci de ani de când urcam pe scenă, nu 
văzusem niciodată acest spaţiu, nu fusesem niciodată aici. Dacă nu aş fi 
existat, cineva ar fi trebuit să mă inventeze. 

Seria spectacolelor cu Tom Petty s-a încheiat în luna decembrie şi am 
constatat că, în loc să mă îndrept spre un final al poveștii, eu de fapt mă 
instalasem în preludiul alteia noi. Puteam să renunţ pe moment la decizia 
mea de a mă retrage. Ar fi putut fi interesant s-o iau iar de la capăt, să mă 
pun din nou în slujba publicului. Ştiam, de asemenea, că e nevoie de ani 
buni ca să-mi pun la punct şi şlefuiesc acest limbaj, însă, dată fiind faima şi 
reputaţia mea, voi avea prilejul s-o fac. Părea momentul potrivit pentru asta. 
După turneu, m-am aşezat la o masă la St. James's Club din Londra 
împreună cu Elliot Roberts, care se ocupase de partea tehnică atât la 
spectacolele cu Tom Petty, cât şi la cele cu The Grateful Dead. I-am spus că 
aveam nevoie de două sute de spectacole în anul următor. Elliot era mai 


pragmatic şi a spus că ar trebui să-mi iau câţiva ani de pauză şi abia apoi să 
mă întorc. 

— Totul arată perfect aşa cum e acum, a zis. Las-o aşa. 

— Nu, i-am răspuns eu, nu e perfect şi trebuie să corectez asta. 

Am turnat berea din ultima sticlă în două pahare şi l-am ascultat 
spunându-mi că ar fi mai practic să aştept măcar până-n primăvara 
următoare şi să-i las răgazul să pună totul la punct. 

— În regulă, i-am zis. E bine aşa. 

— Îţi aduc şi trupă, a adăugat el. 

— Bineînţeles, e-n regulă. 

Perspectiva mi se părea absolut fantastică. Un asemenea gând — cum că 
altcineva o să-mi facă rost de formaţie — nici nu-mi treacuse prin minte. 
Asta m-ar fi scutit de-o povară. l-am mai spus, atunci, că voiam să-mi 
aranjeze acelaşi număr de spectacole în aceleaşi oraşe în anul următor şi în 
anul de după acesta, să-mi alcătuiască un plan de acţiune pe următorii trei 
ani cam în aceleaşi locuri. Mi-am închipuit că îmi va lua cel puţin trei ani ca 
să repornesc, să-mi găsesc publicul potrivit ori acesta să mă găsească pe 
mine. Motivul pentru care credeam că îmi vor fi necesari trei ani era acela 
că, după primul an, o serie de oameni mai în vârstă nu vor mai reveni la 
spectacole, însă fanii mai tineri îşi vor aduce prietenii cu ei în cel de-al 
doilea an, astfel încât va exista un echilibru între vârstele spectatorilor mei. 
Iar în al treilea an, nou-veniţii îşi vor aduce şi ei prietenii, formând astfel 
nucleul noului meu public. Nu credeam că va conta faptul că unele dintre 
cântecele mele erau mai vechi de douăzeci de ani. Trebuia s-o iau de la 
început şi simţeam că nici nu ajunsesem încă la linia de pornire. Nu era 
vorba de o evoluţie liniară în ce făceam, nimeni nu s-ar fi putut aştepta la ce 
urma. Fără să-mi fie încă foarte clar, simţeam, lăuntric, că tocmai creasem 
un nou gen, un stil care nu mai existase niciodată şi unul care-mi va 
aparţine cu totul mie. Toate pistoanele funcționau şi vehiculul era de 
închiriat. În mod clar, aveam nevoie de un public nou, pentru că spectatorii 
mei din acea perioadă crescuseră, mai mult sau mai puţin, împreună cu 
albumele mele şi trecuse momentul în care ei ar fi putut să mă accepte ca pe 
un nou artist, ceea ce era şi de înţeles. În multe feluri, vechiul public se cam 
trecuse şi-şi tocise reflexele. Spectatorii veneau să mă privească, nu să 


participe. Asta era în regulă, însă tipul de mulţime care voiam să mă 
descopere azi era acela care habar n-avea ce se întâmplase ieri. Celebritatea 
mea era imensă şi m-ar fi ajutat să umplu un stadion de fotbal, dar asta era 
ca şi cum ai fi fost posesorul unei diplome inutile, care nu te-ar fi ajutat să 
fii admis în nici un colegiu. Nici producătorii de spectacole nu mai aveau 
chef de mine. Se arseseră de multe ori în trecut şi încă nu le trecuse furia. 
„Sunt cu totul de partea ta“, mi-ar fi spus ei, „dar nu pot face asta“. În 
realitate, eu abia depăşisem stadiul unui spectacol de club. Cu greu mai 
puteam umple micile teatre. Nu mai existau scurtături alchimice, criticii 
putea să mă respingă şi ei, cu uşurinţă, aşa că nu mai puteam conta pe ei ca 
să-mi spună povestea. Cei mai mulţi jurnalişti muzicali deveniseră, oricum, 
simpli agenţi de relaţii publice. Trebuia să mă bazez mai mult pe ceea ce 
circula din gură în gură. Mă voi baza pe asta ca şi cum viaţa mea mi-ar fi 
fost în joc. Zvonurile se răspândesc asemenea unui foc în pădure, nimic nu 
le stă în cale. Mi-aş fi dorit să fi fost cu cel puţin douăzeci de ani mai tânăr, 
mi-aş fi dorit să fi aterizat din nou pe scenă din neant. Dar ce mai puteam 
face acum? Aş fi avut nevoie de un pic de ajutor, dar nu aveam de unde să-l 
aştept. Eram prezent de prea multă vreme ca aşa ceva să fie cu putinţă. 
Aveam de gând să fac ceea ce mă sfătuise Roberts, să aştept până la 
primăvara următoare. Mă reîntorceam acasă cu sentimentul că eram pe un 
prag, spre ceva semnificativ, poate nu ceva atât de pur ca o ploaie din rai, 
dar totuşi important — şi că, orice-ar fi fost lucrul ăsta, va deveni tot mai 
profund odată cu trecerea anilor. 

Primăvara părea atât de departe, dar pot să am răbdare. Poate trebuia să- 
mi iau ceva de citit. Urmau o mulţime de zile când toate aveau să se aşeze. 
Destinul meu strălucea din nou în soare. Viaţa se debarasase de tot ceea ce 
era toxic în ea. Nu mai aveam nimic de care să mă plâng... şi exact în acel 
moment mi s-a întâmplat nenorocirea. 


Întorcându-mă de la Urgenţă cu braţul imobilizat în ghips, m-am prăbuşit 
pe un scaun. Ceva masiv îmi sărise-n spate. Mă simţeam de parcă m-ar fi 
sfâşiat un leopard negru. Durerea era copleşitoare. După ce fusesem atât de 
aproape de ceva îndrăzneţ, aventuros şi inovator, acum eram în pragul 
neantului, prăbuşit. Asta putea fi ultima întorsătură a destinului meu. 
Ajunsesem la capătul potecii. Doar cu câteva ore înainte, lucrurile păreau 


atât de bine aranjate, se conturau ca un întreg. Mă gândeam la primăvară, 
abia aşteptând să urc din nou pe scenă, unde aveam să fiu din nou autor, 
actor, prezentator, director de scenă, spectator şi critic muzical — toate la un 
loc. Dar n-avea să fie aşa. Acum, priveam în gol, în întunericul din care 
păreau să se nască toate lucrurile. Ca şi Falstaff, treceam dintr-o piesă în 
alta, însă acum soarta îmi jucase un renghi de coşmar. Nu mai eram deloc 
un Falstaff. 

Ochii mei, altădată strălucitori, acum erau înceţoşaţi, iar eu nu mai eram 
bun de nimic. Tot ce puteam să fac era să gem de durere. lată ce se 
întâmplase. Pe lângă faptul că mă dedicasem unei noi tehnici vocale, mai 
era ceva care urma să mă ajute să-mi recreez cântecele. Dintotdeauna, mă 
acompaniasem singur la chitară. Cântasem cu pana, în stilul lejer al 
formaţiei The Carter Family, tehnica instrumentală venindu-mi mai mult 
sau mai puţin din obişnuinţă şi rutină. Fusese mereu limpede şi cursivă, însă 
nu mă reprezentase personal în vreun fel. Era un stil practic, dar acum 
aveam de gând să renunţ la el şi să-l înlocuiesc cu ceva mai dinamic şi mai 
bine reliefat. 

Nu inventasem eu acest stil. Lonnie Johnson mi-l arătase la începutul 
anilor '60. Lonnie era marele artist de jazz şi blues din anii '30 care încă 
mai cânta în anii '60. Robert Johnson învățase şi el o mulţime de lucruri de 
la el. Lonnie m-a luat deoparte într-o noapte şi mi-a arătat un stil de a cânta 
bazat pe un sistem impar, care înlocuia sistemul par obişnuit. M-a pus să 
ciupesc corzile şi mi-a demonstrat cum trebuie să fac. Era o tehnică pe care 
o stăpânea foarte bine, dar pe care nu o folosea în mod curent, întrucât el 
interpreta foarte multe cântece foarte diferite între ele. Mi-a spus „Asta s-ar 
putea să te ajute“, iar mie mi s-a părut că îmi împărtăşeşte un secret, cu 
toate că mie nu-mi folosea la mare lucru pe atunci, căci aveam nevoie să 
zdrăngăn din chitară doar ca să-mi pot transmite ideile. Era un sistem 
muzical destul de elaborat şi era legat de notele din gamă, de modul în care 
ele se combinau numeric, cum reuşeau să formeze melodii din serii de câte 
trei note şi să integreze ritmul şi tranziţiile. Nu am folosit niciodată acest 
stil, nu prea vedeam la ce mi-ar fi putut folosi. Dar acum, deodată, mi-am 
reamintit de el şi mi-am dat seama că acest stil de a cânta va aduce un nou 
suflu lumii mele. Metoda poate fi folosită la diferite niveluri în funcţie de 


diferitele teme şi motive sau de sincopele din cadrul pieselor. Foarte puţini 
muzicieni aveau s-o adopte, întrucât nu avea nimic de-a face cu tehnica, iar 
muzicienii muncesc toată viaţa ca să fie cei mai buni din punct de vedere 
tehnic. Probabil că nu-i dădeai vreo atenţie dacă nu erai şi cântăreţ vocal. 
Mi-a fost uşor pentru mine să mi-o însuşesc. Îi înţelegeam regulile şi 
elementele esenţiale, pentru că Lonnie îmi explicase totul cât se poate de 
clar. Acum, nu-mi mai rămânea decât să stăpânesc acest stil şi să-l folosesc. 

Sistemul funcţiona în ciclu. Întrucât te raportai la numere impare în loc 
de numere pare, interpretarea se baza pe un sistem diferit de valori. Muzica 
pentru marele public se bazează de obicei pe numărul 2, pe care îl asortează 
cu diferite ornamente stilistice, efecte de culoare şi elemente de magie 
tehnică pentru a-l pune în valoare. Efectul final este însă unul deprimant şi 
opresiv, ducând la o fundătură care poate dăinui doar, în cel mai bun caz, în 
mod nostalgic. Dacă foloseşti sistemul numeric impar, elementele care 
sporesc forţa unei interpretări se ivesc automat şi prin prezenţa lor aceasta 
devine memorabilă vreme îndelungată. Nu ai de elaborat vreo strategie 
anume. Într-o gamă diatonică sunt opt note, iar într-una pentatonică sunt 
cinci. Dacă foloseşti prima gamă şi alcătuieşti o frază muzicală din notele 2, 
5 şi 7, iar apoi o repeţi, ai format deja o melodie. Sau poţi folosi nota a doua 
de trei ori la rând. Sau 4 o dată şi 7 de două ori. Posibilităţile de a le 
combina sunt infinite şi, de fiecare dată, va rezulta o melodie diferită. 
Combinaţiile sunt, efectiv, nenumărate. Un cântec poate fi interpretat în 
diferite feluri şi poţi ignora tradiţia. Ai nevoie doar de un baterist şi un 
basist, toate neajunsurile devenind irelevante câtă vreme respecţi sistemul. 
Cu puţină imaginaţie, poţi repeta notele la felurite intervale şi inversând 
accentele, creând linii contrapunctice şi inversându-le. Nu e nici un mister 
aici şi nu e vorba de o şmecherie tehnică. Schema e pe bune. Pentru mine, 
acest stil era cât se poate de avantajos, funcţionând ca un model delicat din 
care se nutrea structura oricărei piese pe care o cântam. Publicul observă şi 
simte imediat dinamica. Lucrurile puteau să ia avânt sau să se domolească 
oricând şi nu exista nici o cale să anticipezi conturul sufletesc al nici unui 
cântec. Nu are cum să dea greş pentru că funcţionează pe baza propriei sale 
formule matematice. Nu sunt numerolog. Nu ştiu de ce numărul 3 este mai 
puternic din punct de vedere metafizic decât 2, dar aşa e. Pasiunea şi 


entuziasmul care, uneori, sunt suficiente ca să stârneşti mulțimile, nici 
măcar nu mai sunt necesare în acest caz. Poţi să fabrici credinţa din nimic şi 
există un număr infinit de matrici şi linii care se leagă dintr-o cheie în alta — 
totul e înşelător de simplu. Poţi dobândi putere cu minimum de efort, e 
suficient să te bazezi pe faptul că ascultătorii vor face singuri conexiunile 
necesare, pe care doar arareori le ratează. Nici erorile de calcul nu 
influenţează rezultatul final. Câtă vreme o ai în minte, poţi interveni asupra 
dinamicii şi să o reconfigurezi arhitectural într-o clipă. 

Cu siguranţă, acesta este un stil care avantajează cântăreţul. În melodiile 
folk şi de jazz-blues, merge de minune. Aveam nevoie de acest stil, dar nu 
trebuia să insist din cale afară asupra lui, fiindcă tot ceea ce urma să cânt 
era în primul rând orchestral, şi dacă era orchestral ar fi presupus o 
combinaţie de mai multe instrumente. N-aş fi avut timp să pun totul la 
punct. Nici nu prea aş fi fost în stare. Trebuia să fiu mai subtil. Dacă 
instrumentul meu se pierdea printre celelalte şi doar eu eram în stare să-l 
disting, m-am gândit că noul stil s-ar fi putut dovedi chiar mai eficient. Nu 
era vorba ca eu să-mi transform chitara în instrumentul principal şi să rup 
gura nimănui. Ce aveam nevoie era să îmi frazez interpretarea vocală pe 
scheletul a ce cântam la chitară. La modul ideal, ar fi trebuit să iau o 
melodie şi să o interpretez de mai multe ori pentru un muzicolog, care să 
scrie apoi partiturile pentru versiunea orchestrată. Orchestra putea interpreta 
chiar şi partitura vocală. Prezenţa mea nici nu ar mai fi fost necesară. 

Diferenţa era că, în trecut, pe înregistrările mele nu exista, în cazul nici 
unei piese, un asemenea aranjament dinamic. În studio, cântecele fuseseră 
doar schiţate şi niciodată scoase cu adevărat din penumbră. Interveneau, de 
fiecare dată, atât de multe probleme — eram nevoit să adaptez textele, să 
schimb ritmul versurilor, să modific liniile melodice, gamele, tempourile şi 
o mulţime de alte lucruri care aveau legătură cu identitatea stilistică a 
cântecului. Cei care mă urmăriseră în decursul vremii şi credeau că îmi ştiu 
deja melodiile ar fi căzut pradă unei mari confuzii văzând cum le 
interpretez acum. Efectul final ar fi putut fi unul visceral şi seriile de câte 
trei note ar fi reformulat periodic melodiile. Asta ar fi devenit motorul 
cântecelor, nu doar textele în sine. Aveam deplină încredere în acest sistem 
şi ştiam că el va funcţiona. Stilul acesta îmi surâdea. Mulţi ar fi putut 


susţine că, astfel, cântecele au fost stricate, în timp ce alţii că aşa ar fi 
trebuit ele să sune de la bun început. Puteai opta. 

Odată ce am înţeles ce aveam de făcut, mi-am dat seama că nu eram 
primul care procedase aşa şi că Link Wray făcuse asta în cântecul său clasic 
„Rumble“, cu ani buni înaintea mea. Melodiile lui Link nu erau dublate de 
texte, însă el le interpreta folosind acelaşi sistem numeric. Niciodată nu mi- 
aş fi putut da seama de unde provenea forţa cântecului, întrucât eram 
hipnotizat de tonalitatea lui. De asemenea, credeam că o văzusem şi pe 
Martha Reeves procedând similar. O urmărisem la New York, cu câţiva ani 
înainte, cântând împreună cu Motown Revue. Formaţia ei nu putea ţine 
pasul cu ea, nu avea nici cea mai vagă idee legată de ceea ce făcea ea şi se 
mulțumea doar s-o îngâne. Ea bătea o tamburină, folosind serii triple, ţinând 
instrumentul aproape de ureche şi generând frazele melodice de parcă 
tamburina ar fi fost întreaga ei orchestră. O tamburină nu poate produce 
linii melodice, însă conceptul era acelaşi. 

Când Lonnie mi-a arătat asta cu ani în urmă, parcă mi-ar fi vorbit într-o 
limbă străină. Îi înţelegeam etimologia, dar nu înţelegeam cum aş fi putut-o 
aplica eu. Acum, totul se luminase. Puteam să încep să o folosesc. 
Însufleţindu-mi vocea cu un nou cod incantatoriu, puteam să zbor printre 
nori, scoțând în mod inconştient la iveală secrete asemenea unui şir 
nesfârşit de schelete îngropate. Tripletele tematice aveau o putere hipnotică. 
Mă puteam hipnotiza şi pe mine însumi. O puteam face seară de seară. 
Neobosit, fără să mă satur. Ştiam toată partea teoretică de care-aveam 
nevoie. Publicul meu urma să înceteze să fie o armată indistinctă de oameni 
fără chipuri. Desigur, unii dintre ei urmau să se concentreze în continuare 
numai asupra versurilor şi ar fi putut fi derutaţi de faptul că zdrăngăneala în 
doi timpi cu care fuseseră obişnuiţi atâta vreme va fi desincronizată, 
reconfigurată spre a duce piesele-n inima unui tărâm încă neimaginat. Dar e 
în regulă, puteau să facă faţă acestei schimbări. 

Oricum, prea multă vreme stătusem încremenit asemenea unui exponat în 
templul secular al muzeului. Nu e ceva complicat. Există mii sau milioane 
de variante ale acestor scheme melodice, astfel încât nu rişti niciodată să 
intri în pană de idei. Întotdeauna ajungi la o bornă încă neexploatată. Este 
ceva asemenea unui loc geometric, nu reclamă multă teorie. Nu-s aşa bun la 


matematică, dar ştiu că universul are la bază principii matematice, 
indiferent de faptul că sunt sau nu în stare să le pricep, şi aveam să le las să 
mă călăuzească. Interpretarea mea instrumentală urma să constituie o 
provocare pentru vocea mea. Aveam să utilizez algoritmi noi, cu care 
urechea nu e învățată. Ar fi trebuit să fie, dar nu e. 

Această schimbare intervenea în viaţa mea exact la momentul potrivit. 
Afacerea urma să fie totală. Versurile mele — unele dintre ele scrise cu 
douăzeci de ani în urmă — erau pe cale să explodeze acum muzical 
asemenea unui nor de gheaţă. Nimeni altcineva nu cânta în această manieră 
şi eu mă gândeam la ea ca la o nouă formă muzicală. Una guvernată de 
principii cât se poate de canonice şi de stricte. Nimic improvizat. Opusul 
improvizaţiei. Improvizaţia nu m-ar fi ajutat cu nimic, chiar m-ar fi abătut 
de la calea mea. De asemenea, acest stil nu era condiţionat de atingerea 
vreunei stări sufleteşti. Nu se baza pe emoţii. Acesta era alt lucru bun. 
Multă vreme, îmi abandonasem o mulţime de cântece ca pe nişte iepuri 
împuşcaţi lăsaţi pe podea. Asta nu avea să se mai întâmple. Problema era că 
aveam nevoie de două mâini. Dacă nu puteam cânta la chitară, n-aveam 
cum să mai fac nimic mai bine decât făcusem vreodată. Nimic nu putea să 
iasă exact cum trebuie. 


Era pe la amiază şi eu mă plimbam prin grădina mea de modă veche. În 
timp ce o tăiam pe o pajişte către zona cu flori de câmp în care se aflau 
câinii şi caii mei, ţipătul sugrumat al unui pescăruş mi-a fost adus de vânt. 
Întorcându-mă spre casă, am întrezărit marea printre ramurile înfrunzite ale 
pinilor. Nu eram foarte aproape de ea, însă îi puteam simţi puterea. Părea că 
o plasă deasă fusese aruncată asupra mea şi, cu cât aş fi încercat să înaintez, 
cu atât mai mult m-aş fi încâlcit în ea. Aveam mâna făcută praf, n-o mai 
simţeam. Poate că nu se va vindeca şi nimic nu va mai fi la fel. Cu cât mai 
repede îmi voi asuma acest gând, cu atât va fi mai bine. Oh, ironiile amare 
ale vieţii. Încasasem un şut de proporţii cosmice în dos. Ar fi trebuit 
pesemne să port lenjerie de oţel. 

Totuşi, lucrurile s-au mai schimbat un pic în cursul săptămânii, când m- 
am dus la şcoală ca să urmăresc o piesă de teatru în care juca una dintre 
fiicele mele. Energia creativă de pe scenă m-a ajutat să-mi mai revin. Am 
mai primit, atunci, altă veste proastă. Yachtul meu lung de douăzeci de 


metri se lovise de un recif în largul coastelor statului Panama. În timpul 
nopţii, luminile care semnalizau portul fuseseră interpretate greşit. Vasul o 
luase înapoi şi cârma se rupsese. Nu putea să se desprindă de recif, iar 
vântul începuse să împingă nava în direcţia nepotrivită. Timp de o 
săptămână, s-a înclinat pe o parte, dar salvarea a venit prea târziu. Mai 
multe vase au venit şi s-au chinuit s-o repună pe linia de plutire, dar 
încercarea a eşuat. În cele din urmă, marea a chemat-o în adâncuri şi nava s- 
a scufundat. În cei zece ani de când o aveam, familia mea şi cu mine 
bătusem în lung şi-n lat Caraibele, acostând pe fiecare insulă, din Martinica 
în Barbados. Această pierdere nu se compara cu accidentul de la mână, care 
îi estompa importanţa, însă iubeam nava şi îi eram recunoscător, aşa că 
vestea pierderii ei a fost un şoc deloc plăcut. 

Într-o seară, butonam la televizor şi am dat peste interpretul de soul Joe 
Tex, care era invitat la The Tonight Show with Johnny Carson. Joe a cântat 
şi a părăsit platoul imediat. Johnny nu i-a vorbit deloc, spre deosebire de 
felul în care procedase cu ceilalţi invitaţi. Johnny i-a făcut doar un semn cu 
mâna de la biroul său. Lui Carson îi plăcea să comenteze cu invitaţii lui 
despre golf şi alte asemenea, dar nu găsise de cuviinţă să vorbească nimic 
cu Joe. M-am gândit că nici mie nu ar fi avut nimic să-mi spună. Toți 
invitaţii lui se străduiau să fie cât mai amuzanţi, îşi construiau măşti de 
oameni fericiţi, nu veneau la emisiune cu mutra înţepenită, încercau să se 
poarte precum Gene Kelly şi să cânte veseli prin ploaie, chiar dacă afară 
turna cu găleata. Dacă aş fi procedat la fel, sigur făceam pneumonie. Acolo 
trebuia să te porţi de parcă totul era minunat. Asemenea lui Joe Tex, nu mă 
puteam racorda acestei stări de spirit generale. Mă gândeam că semăn mult 
mai mult cu el decât cu Carson. Am închis televizorul imediat. 

De afară, am auzit o ciocănitoare care sfredelea scoarţa unui copac în 
întuneric. Cât voi fi viu, voi găsi ceva care să mă intereseze. Dacă mâna nu 
mi se va vindeca, oare ce aveam să fac până la sfârşitul zilelor mele? Eram 
sigur că nu voi mai avea de-a face cu industria muzicală. Mă voi îndepărta 
cât mai mult de ea. Fantazam în legătură cu lumea afacerilor. Ce ar fi putut 
fi mai lesnicios sau mai elegant decât să mă aventurez în acest teritoriu? Ar 
fi fost interesant să mă apropii şi de viaţa convenţională o perioadă. 
Gândeam în perspectivă. L-am sunat pe un prieten de-al meu, care m-a pus 


în contact cu un broker care tranzacţiona afaceri independente. Să încep una 
de la zero nu intra în discuţie. I-am spus că mă gândeam să vând tot ce am 
şi să investesc capitalul câştigat în ceva. Ce ai în ofertă? A venit şi mi-a 
adus broşuri despre mai toate firmele de pe piaţă — date, cifre, până în cele 
mai mărunte detalii... Afaceri de sine stătătoare risipite în toată ţara: trestie 
de zahăr, camioane şi tractoare, o fabrică de proteze ortopedice din lemn 
situată în Carolina de Nord, o alta de mobilă în Alabama, o fermă piscicolă, 
nişte sere de flori şi multe altele. Senzaţia era copleşitoare. Doar uitându-mă 
la acest vraf de hârtii, simţeam cum mi se lasă pe ochi o greutate 
considerabilă. Cum să te hotărăşti ce afacere să alegi, mai ales dacă nici una 
nu te interesează cu adevărat? Ajutorul meu de încredere, un mecanic, care 
întotdeauna era folositor în astfel de chestiuni practice, mi-a zis: 

— Las” pe mine, şefu”! Le iau eu la bani mărunți şi o găsesc pe cea mai 
bună. 

Ştiam că e în stare să facă asta, să ia lumea la cutreierat şi să găsească 
ceva pentru mine. Încă nu voiam să avansez prea repede, să fac vreun pas 
pe care să-l regret mai târziu. l-am spus că îi voi fixa un termen altă dată. 
Nu eram deloc nerăbdător să continui în această direcţie. 

Am început să văd din ce în ce mai puţin lumina zilei. Obişnuiam să mă 
întind într-un şezlong şi să dormitez, protejându-mi ochii, iar apoi să mă 
trezesc două sau trei ore mai târziu, să mă ridic ca să caut ceva şi să uit de 
tot ceea ce mi se întâmpla. Fram fericit că soţia mea se afla prin apropiere. 
În asemenea momente, e bine să stai cu cineva care îţi împărtăşeşte 
dorinţele şi este deschis tuturor iniţiativelor tale, ştiind cum să îţi canalizeze 
energia. Ştia să mă facă să simt că nu eram prizonier într-un loc uitat de 
lume. Într-o zi în care ea purta ochelari de soare cu rame metalice, m-am 
zărit reflectat în ei în miniatură şi m-am gândit ce mici au devenit toate 
lucrurile din jur. 

Lucrul de care nu aveam mare chef era să compun cântece. Oricum, nu 
mai scrisesem nimic de multă vreme. Mă oprisem din lucru şi nu eram 
nerăbdător să mi-l reiau. De altfel ultimele două albume pe care le 
înregistrasem nici nu conţineau prea multe compoziţii proprii. În privinţa 
calităţii mele de compozitor şi autor, eram cât se poate de relaxat. Scrisesem 
o grămadă şi eram mulţumit. Făcusem tot ce puteam ca să ajung aici, îmi 


îndeplinisem țelul şi nu mai aveam cine ştie ce mari ambiţii pe tema asta. 
Încetasem de mult să mai alerg după aşa ceva. Când îmi venea câte o idee, 
nu mai încercam să intru-n contact cu sursa puterii ei. Puteam foarte uşor s- 
o ignor şi să stau deoparte. Pur şi simplu nu mă puteam mobiliza s-o 
dezvolt. Nu credeam că voi mai compune vreodată. Nu mai aveam nevoie 
de cântece noi, oricum. 

Într-o noapte, când toţi cei din casă dormeau şi eu stăteam singur la masa 
din bucătărie, însoţit doar de câteva luminiţe care licăreau pe dealul din 
apropiere, toate astea s-au schimbat dintr-odată. Am scris cam douăzeci de 
versuri dintr-un cântec intitulat „Political World“, care avea să fie primul 
dintre cele vreo douăzeci de cântece pe care aveam să le scriu într-un 
interval cam de o lună şi ceva. Mi-au venit de la sine, parcă ar fi picat din 
cer. Poate că nu le-aş fi scris dacă nu aş fi fost scos din funcţiune. Sau poate 
că da. Îmi venea foarte uşor să le scriu, curgeau unul după altul la vale duse 
de curent. Şi nu erau ceva indistinct, îndepărtat — le vedeam limpezi, drept 
în faţă, dar dacă te te uitai prea atent la ele, dispăreau. 


Un cântec este asemenea unui vis pe care încerci să-l aduci la viaţă. Ca o 
ţară ciudată în care trebuie să pătrunzi. Poţi scrie un cântec oriunde, într-un 
compartiment de tren, pe un vapor sau călare pe un cal — mişcarea ajută. 
Câteodată, compozitorii cei mai înzestrați nu sunt în stare să scrie nimic 
pentru simplul fapt că nu se află în mişcare. În termeni fizici, nici eu nu mă 
aflam în mişcare când am scris acele cântece. Cu toate astea, le-am pus pe 
toate pe hârtie ca şi cum aş fi fost. Uneori, lucruri pe care le vezi sau de care 
auzi pot înrâuri un cântec. „Political World“ ar fi putut fi influenţat de 
evenimente de atunci. Se desfăşura o cursă nebună pentru alegerile 
prezidenţiale şi nu puteai să nu auzi vorbindu-se despre ea din toate părţile. 
Dar, cum eu nu eram interesat de politică în calitate de sprijin pentru vreo 
formă de artă, nu cred că a fost numai asta. Mesajul cântecului e mult mai 
larg. Lumea politică descrisă în cântec este mai degrabă o lume subterană, 
nu lumea în care oamenii se nasc, trăiesc şi mor. Cu acest cântec, credeam 
că am reuşit să deschid o breşă către un alt filon. Era ca şi cum te-ai trezit 
dintr-un somn adânc, ca după sedative, şi, deodată, cineva scutură un 
clopoțel de argint şi-ţi revii în simţiri. Am scris, de fapt, de două ori mai 
multe versuri decât am înregistrat mai apoi, în studio. Versuri precum 


„Trăim într-o lume politică. / Steagurile-i flutură-n vânt. / De niciunde, vine 
/ Se îndreaptă spre tine / Ca un cuţit trecând prin brânză“... 

Din capătul celălalt al bucătăriei, o rază de lună argintie străbătea 
jaluzelele de lemn şi-mi lumina masa. Cântecul părea să fi ajuns la capăt şi 
m-am oprit din scris, lăsându-mă pe spate în fotoliu. Aveam poftă să-mi 
aprind un trabuc bun şi să mă vâr într-o baie fierbinte. Acestea erau primele 
versuri scrise de o bună bucată de vreme încoace şi parcă le scrisesem cu o 
gheară. Ştiam că dacă aveam să mai înregistrez vreodată ceva, puteam 
folosi aceste versuri. Eram conştient că eu nu eram prezent în cântec, dar n- 
aveam o problemă cu asta; nu simţeam nevoia să fiu acolo. Am pus textul 
într-un sertar, oricum nu-l puteam cânta, şi am ieşit din transă. 

Huruitul unei motociclete s-a auzit de pe stradă pe lângă garaj şi am 
deschis mai larg fereastra, inhalând mireasma florilor de rodie adusă de 
adiere. Am aruncat o privire cuprinzătoare peste peisajul primordial. 
Trecuse ceva vreme de când reuşisem să scriu un cântec de la început până 
la sfârşit dintr-o singură răsuflare. „Political World“ îmi amintea de un alt 
cântec, scris cu vreo câţiva ani mai înainte, intitulat „Clean-Cut Kid“. Nici 
în acela nu mă regăseam. 

În una din următoarele zile, ne-am dus să vedem piesa lui Eugene 
O'Neill Lungul drum al zilei către noapte. Piesa era greu de suportat, 
descria viaţa de familie în formele ei cele mai rele, povestea unor 
morfinomani egocentrici. M-am bucurat când reprezentaţia s-a sfârşit. Îmi 
părea rău de aceşti oameni, dar nici un personaj nu mă atinsese în 
profunzime. După piesă, ne-am oprit la Harvelle's, un club de blues de pe 
4 Street, ca să-i vedem pe Guitar Shorty şi pe J.J. „Badboy“ Jones. 
Întotdeauna, să-l urmăreşti pe Shorty e o senzaţie. El cântă la chitară cu 
orice altceva decât cu mâinile. Mi-aş fi dorit să fiu şi eu în stare de aşa ceva. 
Shorty sună cam ca Guitar Slim, dar e capabil de o gimnastică nebună cum 
nu-ţi închipui c-ai putea să vezi la Guitar Slim. În timp ce ne întorceam la 
maşină pe 4! Street, am văzut cum un om fără adăpost, stând cu capul în 
mâini, era silit să-şi schimbe locul de nişte poliţişti. Un mic cocker spaniel 
stătea la picioarele tipului şi ochii negri ca două mărgele ai câinelui 
urmăreau mişcările nervoase ale stăpânului său. Nu mi se părea că ofiţerii 
sunt mândri de ce fac. 


Mai târziu în acea seară, acasă, am început să scriu cântecul „What Good 
Am I?“ Am făcut-o într-un mic atelier artistic aflat pe proprietatea noastră. 
De fapt, era mai mult decât un atelier. Aveam acolo şi echipament de sudură 
şi cu el îmi făcusem, din deşeuri metalice, uşi cu decoraţiuni din fier forjat. 
Cea mai mare parte a podelei era de ciment, însă exista şi o mică suprafaţă 
acoperită cu linoleum. Acolo se mai aflau o masă şi o fereastră cu obloane 
coborâte, dând spre o rigolă. Am scris tot cântecul dintr-o răsuflare. Nu ştiu 
ce mi l-a inspirat. Poate priveliştea individului fără adăpost, a câinelui, a 
poliţiştilor, poate piesa sumbră pe care o văzusem sau poate chiar poantele 
lui Guitar Shorty să fi avut ceva de-a face cu el. Cine poate şti? Uneori, în 
viaţă, eşti silit să vezi lucruri care-ţi înveninează inima şi-ţi întorc stomacul 
pe dos şi vrei să redai acea senzaţie fără să le şi numeşti. Şi acest cântec are 
câteva versuri în plus, neînregistrate. lată o strofă: „La ce-s eu bun dacă 
merg pe ouă, dacă-s excitat la culme şi în gură-mi plouă? Dacă-s fix în iureş 
şi nu ştiu să spun pentru ce — la ce-s bun?“ Am pus acest cântec în acelaşi 
sertar cu „Political World“ şi mă întrebam ce-o să-şi spună unul altuia 
textele. Nici unul n-avea încă o melodie... Am plecat la culcare. 

Mama mea şi cu mătuşa Etta stăteau cu noi şi ele două se trezeau 
devreme, aşa că asta-mi propusesem să fac şi eu. Ziua următoare se anunţa 
noroasă şi o ceaţă deasă se făcea simțită. Mătuşa mea era în bucătărie şi m- 
am aşezat împreună cu ea să stau de vorbă şi să-mi beau cafeaua. Radioul 
mergea şi se difuzau ştirile dimineţii. Am fost uimit să aflu că Pete 
Maravich, jucătorul de baschet, murise pe un teren din Pasadena, unde se 
prăbuşise din senin. Îl văzusem pe Maravich odată în New Orleans, când 
Utah Jazz jucase cu New Orleans Jazz. Era un fenomen care merita urmărit, 
avea o claie de păr castaniu şi şosete largi, reprezenta o adevărată teroare în 
lumea baschetului, un magician al careului. În seara în care-l văzusem 
jucând făcuse de toate: bătuse mingea cu capul, marcase un coş aruncând de 
la spate, driblase pe toată lungimea terenului, îşi pasase singur cu panoul. 
Era fantastic. Marcase vreo 38 de puncte. Putea să joace cu ochii închişi. 
Pete „Pistol“ nu mai jucase la profesionişti de ceva vreme şi era considerat 
uitat. Eu însă nu-l uitasem. Unii oameni par să se estompeze, dar atunci 
când dispar de-adevăratelea e ca şi cum nu s-ar fi estompat deloc. 


Am început să scriu şi am terminat cântecul „Dignity“ în aceeaşi zi în 
care am aflat vestea tristă despre Pete „Pistol“. Am început să lucrez după- 
amiaza devreme, în momentul în care ecoul ştirilor de dimineaţă începuseră 
să se stingă, şi mi-a luat tot restul zilei şi o parte din noapte ca să-l termin. 
Era ca şi cum cântecul ar fi fost chiar în faţa mea şi l-am transcris, îi puteam 
vedea toate personajele şi am ales să-mi leg soarta de a lor. Uneori, am 
dificultăţi în a-mi aminti numele real al oamenilor, aşa că le dau alte nume, 
unele care să îi descrie mai bine, şi am avut tendinţa să procedez aşa pe 
parcursul acestui cântec. Au existat mai multe versuri cu alte apariţii în 
diverse combinaţii: Bereta Verde, Vrăjitoarea, Fecioara Maria, Omul 
Nepotrivit, Big Ben, Paraliticul şi Faţa Palidă. Lista ar putea fi nesfârşită. 
Tot felul de alte personaje identificabile care şi-au făcut drum în text, dar 
care, dintr-un motiv sau altul, n-au supravieţuit acolo. Auzeam în minte 
toată piesa, ştiam ritmul, tempoul, linia melodică, absolut tot. Întotdeauna 
îmi voi aminti această melodie. Nici un vânt nu mi-ar putea-o izgoni din 
cap. A fost un cântec de care m-am bucurat. Într-un asemenea cântec, nu 
există capăt. Îndrepţi un reflector spre chipul cuiva şi vezi ce-i acolo. Dar 
pentru mine, e uimitor de simplu, fără nici o complicaţie, totul iese la fix. 
Câtă vreme viziunile nu pier în ceaţă, eşti în regulă. Iubire, frică, ură, 
fericire: toate acestea sunt redate în termeni de neconfundat, cu o mie şi una 
de ramificații subtile. Aşa era acest cântec. Un vers îl atrăgea pe celălalt, 
aşa cum un picior îl urmează pe celălalt. Dacă aş fi compus acest cântec cu 
zece ani în urmă, m-aş fi dus imediat la studioul de înregistrări. Dar se 
schimbaseră multe între timp şi nu mai eram atât de nerăbdător, nu mă mai 
preocupa aşa de tare asta, nu mai simţeam nevoia. Nu prea mai aveam chef 
de înregistrări. Era obositor şi nu-mi plăcea sonoritatea actuală, nici a mea, 
nici a altora. Nu ştiu de ce, dar o veche înregistrare live în aer liber realizată 
de Alan Lomax îmi suna mult mai bine. Nu credeam că aş mai fi putut face 
o înregistrare bună nici dacă aş fi stat în studio o sută de ani. 

Într-o zi, m-am dus la clinică pentru ca doctorul să-mi examineze mâna şi 
mi-a spus că vindecarea decurge bine şi că, în curând, s-ar putea să reapară 
sensibilitatea la nivelul terminaţiilor nervoase. O veste încurajatoare. M-am 
întors acasă, unde fiul meu cel mare stătea în bucătărie împreună cu cea 


care urma să-i fie soţie. Pe plită fierbea o mâncare consistentă de fructe de 
mare. Am ridicat capacul oalei ca să verific mâncarea. 

— Ce părere ai? m-a întrebat viitoarea mea noră. 

— Unde-i sosul de whiskey? 

— Se face imediat, mi-a răspuns ea. 

Am pus capacul la loc şi m-am îndreptat spre garaj. Restul zilei a trecut 
uşor ca o adiere de vânt. 

Cântecul „Disease of Conceit“ are, neîndoielnic, tonuri de gospel. O spun 
din nou, unele evenimente pot constitui scânteia unor cântece, uneori le 
aprind motorul. De curând, popularul predicator baptist Jimmy Swaggart 
fusese caterisit de către conducerea Assemblies of God pentru refuzul său 
de a renunţa la predici. Jimmy era vărul primar al lui Jerry Lee Lewis şi era 
o mare vedetă de televiziune, iar vestea a produs un şoc general. El fusese 
compromis de relaţia cu o prostituată, fiind fotografiat părăsind camera ei 
de motel în nădragi. Lui Swaggart i se impusese să părăsească amvonul 
temporar. El a plâns în public şi şi-a cerut iertare, totuşi i s-a spus să renunţe 
la predicat pentru o vreme. Dar el nu s-a putut abţine şi, destul de repede, s- 
a reapucat de predicat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, astfel că a fost 
caterisit. Povestea era ciudată. Era evident că Swaggart călcase strâmb, 
rătăcise calea. Însă povestea nu avea nici o logică. Biblia e plină de astfel de 
întâmplări. O mulţime de regi şi de conducători din vechime aveau mai 
multe neveste şi concubine, iar Profetul Osea chiar a fost însurat cu o 
prostituată, asta neîmpiedicându-l să devină sfânt. Dar vremurile se 
schimbaseră şi, pentru Swaggart, acesta era capătul drumului. Realitatea 
poate fi copleşitoare. Sau poate fi o umbră părelnică, depinde din ce unghi 
priveşti. Cât despre mine, mă întrebam cum putea arăta târfa asta de-l 
ademenise pe acest faimos predicator să se tăvălească-n mizerie. O madamă 
aţâţătoare, de o frumuseţe statuară? Probabil că da. Doar aşa s-ar explica 
lucrurile. Dacă ai lua în serios asemenea episoade de desene animate, 
demne de Mickey Mouse, şi te uiţi cum uşile şi ferestrele acestor oameni cu 
nasul pe sus nu sunt bine ferecate, ai putea sfârşi într-un azil de nebuni, atât 
de mare ar fi şocul. Acest incident poate că a avut legătură cu cântecul meu, 
l-o fi inspirat, însă, iarăşi, e greu de spus. Trufia nu e neapărat o boală. Este, 
mai degrabă, o slăbiciune. O persoană trufaşă poate fi prinsă-n cursă şi 


readusă la realitate cu uşurinţă. Să recunoaştem, o astfel de persoană are un 
simţ eronat al propriei valori, are o părere mult prea bună despre sine. Dacă 
ştii pe ce buton să apeşi, o poţi manipula şi controla lesne. Aşadar, cumva, 
despre asta este vorba în textul cântecului. Cântecul a căpătat contur. În 
liniştea serii, nu a trebuit să mă aventurez prea departe. Ca de obicei, am 
lăsat deoparte câteva versuri: „O mulţime de oameni visează în noaptea asta 
despre boala trufiei, / o mulţime de oameni se plâng în noaptea asta de 
boala trufiei. / O să te frâng şi demolez, o să te iau pe făraş. / O să-ţi muşc 
din plăcintă înainte să plec din oraş. / Alege-ţi un număr, ia un loc, cu boala 
trufiei alături“. 

Am terminat de scris versurile şi am părăsit studioul, întorcându-mă în 
casă. Vântul bătea printre crengile bambusului înalt. Imensa bară cromată 
de la vechiul meu Buick rablagit strălucea în lumina lunii. Nu mai 
condusesem maşina asta de ani buni, mă gândeam s-o dezmembrez şi să 
folosesc părţile componente pentru sculpturi în metal. Şanţul întunecat de 
lângă maşină se umpluse cu buruieni şi în el se ascunsese o vulpe sau un 
coiot. Câinii lătrau şi urmăreau animalul. Luminile casei principale 
străluceau precum cele ale unui cazinou. M-am dus înăuntru, le-am stins şi 
am aruncat o privire uneia dintre chitarele mele, de care nu mă mai 
atinsesem de ceva vreme. Ezitam s-o fac şi acum. Mai bine m-aş duce la 
culcare, să mă odihnesc puţin, mă gândeam, aşa că m-am urcat în pat. 

Cântecul „What Was It You Wanted?“ a fost scris şi el destul de repede. 
Am auzit versurile şi melodia împreună în minte, într-o gamă minoră. Un 
cântec ca acesta se scrie cu multă economie. Dacă aţi fost vreodată obiectul 
curiozităţii, ştiţi despre ce este vorba în acest cântec. Oamenii cei mai 
blânzi şi neajutoraţi fac, uneori, cea mai mare gălăgie. Îţi pot pune piedici în 
multe feluri. E inutil să încerci să le faci faţă sau să le ripostezi cu violenţă. 
Uneori, trebuie să te abţii să reacţionezi: mai bine îţi muşti buza de sus şi îţi 
mai aranjezi o dată ochelarii de soare. Cântecele sunt asemenea unor câini 
ciudaţi. Nu-s cea mai bună companie. Din nou, am scris versuri în plus: 
„Asta îţi doreai? Pot să te ajut? / Spune-mi ce să-ţi dau! Ai găsit ce-ai vrut? 
/ Oriunde-ai pornit-o, ţine minte bine. / Încă mai ai de mers şapte sute de 
mile“. Cântecul aproape că s-a scris singur. Mi s-a pogorât pur şi simplu în 


minte. Poate, cu câţiva ani înainte, l-aş fi respins şi nu l-aş fi terminat 
niciodată. Dar nu şi acum. 

Un alt cântec, „Everything Is Broken“, a fost scris din trăsături iuți de 
condei. Tot înţelesul lui rezidă în sonoritatea cuvintelor. Versurile sunt 
partenerul tău de dans. Funcţionează la un nivel mecanic. Totul e rupt sau 
pare aşa. E ciobit, crăpat, are nevoie să fie reparat. Lucrurile sunt stricate, 
făcute bucăţi, reasamblate altcumva, apoi iar stricate. Odată, pe când 
stăteam întins pe plaja din Coney Island, am văzut un radio portabil 
abandonat în nisip. Era un radio minunat, marca General Electric, cu baterii, 
construit asemenea unei nave de război, numai că era stricat. Posibil să-mi 
fi reamintit imaginea lui la începutul cântecului. Numai că văzusem o 
mulţime de alte lucruri sparte sau stricate: boluri, lămpi de alamă, vase, 
ulcele, carafe, clădiri, autobuze, trotuare, copaci, peisaje. Toate acestea, 
când le vezi distruse, te fac să nu te simţi în largul tău. Mă gândeam la cele 
mai frumoase lucruri din lume, cele la care ţineam foarte mult. Uneori, 
poate fi vorba despre un loc de unde să-ţi poţi începe seara, şi să continui 
până târziu în noapte, însă şi aceste locuri sfârşesc prin a se strica şi nu mai 
pot fi refăcute. Mobila şi sticlăria sunt sparte şi făcute praf. Ceva se strică 
pur şi simplu, fără vreun avertisment. Uneori, lucrurile care-ţi sunt cele mai 
dragi. E teribil de dificil să mai repari ceva. Şi pentru acest cântec am scris 
versuri suplimentare: „Pajişti din prerie distruse. / Binocluri sparte. / Am 
fost la orfelinatul în ruine şi am trecut peste un pod dărâmat. / Trec râul 
înspre Hoboken. / Poate că acolo mai găsesc ceva intact“. Asta era doza 
mea de optimism de asortat unui asemenea cântec. Aceste cântece şi altele 
le-am luat şi le-am pus la păstrare, să zacă-n sertare, însă le simţeam 
prezenţa. 

Între timp, mâna mi s-a vindecat şi, în mod ironic, am încetat să mai scriu 
cântece. Doctorul m-a încurajat să cânt la chitară, efortul fiind terapeutic. 
Ştiam că îmi face bine şi am exersat îndelung. Puteam să încep seria de 
spectacole programate, odată cu venirea primăverii. Păream să fi revenit de 
unde pornisem. 


Intr-o seară, Bono, solistul de la U2, a venit la cină împreună cu nişte 
prieteni. Să stai la masă cu Bono era ca şi cum ai fi luat masa la vagonul 
restaurant al unui tren, ai sentimentul că eşti în permanentă mişcare, că te 


îndrepţi undeva. Bono are sufletul unui poet din vechime şi trebuie să fii 
foarte grijuliu cu el. E capabil să ragă şi să cutremure pământul. Este, de 
asemenea, un filozof amator. A adus cu el o navetă de Guinness. Vorbeam 
despre tot felul de lucruri care pot constitui subiectul unei conversații la 
vreme de iarnă, în special despre Jack Kerouac. Bono cunoştea destul de 
bine opera lui Kerouac. Acel Kerouac care scrisese elogios despre oraşe 
americane ca Truckee, Fargo, Butte sau Madora, oraşe de care majoritatea 
americanilor nu auziseră niciodată. Era amuzant să vezi că Bono ştia mai 
multe despre Kerouac decât majoritatea americanilor. Bono făcea afirmaţii 
care ar fi putut pune pe gânduri pe oricine. E precum personajul dintr-un 
film de demult care se luptă cu un şobolan cu mâinile goale şi mai reuşeşte 
şi să-i stoarcă o confesiune. Dacă Bono ar fi ajuns în America în prima 
jumătate a secolului XX, probabil că ar fi devenit poliţist. Părea că ştie o 
mulţime de lucruri despre America. Pe cele pe care nu le cunoştea era 
curios să le afle. 

Am vorbit despre celebritate şi amândoi am căzut de acord că lucrul cel 
mai amuzant legat de celebritate este că nimeni nu crede, când apari, că eşti 
chiar tu. Numele lui Warhol a tot fost pomenit şi el. Warhol, regele artei 
pop. Un critic de artă din vremea lui Warhol a afirmat că va da un milion de 
dolari celui care va reuşi să descopere măcar puţină dragoste şi speranţă în 
oricare dintre operele lui — de parcă asta ar fi fost cu adevărat important. Tot 
felul de alte nume apăreau şi dispăreau în conversaţia noastră. Nume cu o 
rezonanţă anume: Idi Amin, Lenny Bruce, Roman Polanski, Herman 
Melville, Mose Allison, pictorul Soutine, acest Jimmy Reed al lumii 
artistice. Când Bono sau eu nu eram foarte siguri în privinţa unui personaj, 
improvizam. Puteam aduce în sprijin orice argument, pornind de la ceva 
real sau nu. Nici unul dintre noi nu era nostalgic. Nostalgia nu duce nicăieri 
şi n-aveam treabă cu ea. Bono a spus ceva despre englezii care au venit aici 
şi au fondat Jamestown şi despre irlandezii care au construit New Yorkul. A 
mai vorbit despre dreptatea, bogăţia, gloria, frumuseţea, minunea şi măreţia 
Americii. I-am spus că, dacă vrea să vadă locul în care s-a născut America, 
ar trebui să se ducă în Alexandria, Minnesota. 

Rămăsesem doar eu şi Bono în jurul mesei. Toți ceilalţi se retrăseseră. 
Soţia mea a venit şi a spus că se duce la culcare. 


— Bine, du-te, i-am răspuns. Vin şi eu imediat. 

Totuşi, mi-a luat ceva mai mult ca să fac asta, iar naveta de Guinness era 
aproape golită. 

— Unde-i Alexandria? m-a întrebat Bono. 

I-am spus că e acolo unde au venit vikingii şi s-au stabilit pe la 1300. I- 
am mai spus că există şi statuia unui viking în Alexandria şi că nu seamănă 
deloc cu mândrii părinţi fondatori ai Americii. E bărbos, poartă un coif, are 
cizme până la genunchi şi un pumnal lung într-o teacă, ţine în mână o suliță 
şi are pe el un kilt, având şi un scut pe care e înscris „Locul de naştere al 
Americii“. Bono m-a întrebat cum se poate ajunge acolo şi i-am explicat că 
trebuie s-o ţină de-a lungul râului până la Winona, Lake City şi Frontenac, 
iar apoi s-o ia pe Autostrada 10 către Wadena, să o facă la stânga pe 
Autostrada 29 şi, apoi, s-o ţină drept înainte. N-aveai cum să greşeşti 
drumul. Bono m-a mai întrebat şi de unde mă trag eu şi i-am spus că din 
Iron Trail, mai exact Mesabi Iron Range. 

— Ce înseamnă „Mesabi“? m-a întrebat el. 

I-am spus că e un cuvânt din limba indienilor ojibwa şi că înseamnă 
„Tărâmul Uriaşilor“. 

Noaptea era pe ducă. Pe mare, luminile unui şlep se mişcau cu 
repeziciune. Bono m-a întrebat dacă mai aveam cântece noi, pe care încă nu 
le înregistrasem. Chiar aveam unele. M-am dus în camera de alături, le-am 
scos din sertar, le-am adus şi i le-am arătat. S-a uitat peste ele şi a zis că 
trebuie să le înregistrez. I-am spus că nu eram foarte sigur de asta şi că mă 
gândeam că, poate, ar trebui să le mai îndulcesc un pic. l-am zis că 
totdeauna am avut mare bătaie de cap cu cântecele pe care le-am înregistrat, 
până când le-am făcut să sune ca lumea în studio. El a zis: 

— Nu, nu, nu-ţi face probleme... 

A pomenit numele lui Daniel Lanois şi mi-a spus că U2 a lucrat cu el şi 
că era un mare producător, că ar fi ideal să lucrez şi eu cu el, că am fi putut 
face o combinaţie reuşită. Lanois avea idei despre muzică compatibile cu 
ale mele. Bono a pus mâna pe telefon şi l-a sunat, mi-a întins apoi 
receptorul şi ne-a lăsat să vorbim câteva clipe. În esenţă, Lanois mi-a zis 
lucra într-un studio de lângă New Orleans şi că, dacă aveam drum pe acolo, 
să-l caut. l-am spus că aşa voi face. De fapt, nu mă grăbeam cu 


înregistrările. Pe primul plan era să urc pe scenă din nou. Dacă era să mai 
fac vreodată un album, el ar fi trebuit să aibă legătură cu concertele mele. 
Aveam un drum foarte clar în faţă şi nu voiam să ratez şansa de a-mi 
recâştiga libertatea muzicală. Aveam nevoie să las lucrurile să se lege şi să 
nu mai cadă pradă confuziei. 


Era toamnă la New Orleans şi eu eram cazat la hotelul Marie Antoinette. 
Stăteam lângă piscina din curte şi discutam cu G.E. Smith, chitaristul 
formaţiei mele. Aşteptam sosirea lui Daniel Lanois. Aerul era umed şi 
lipicios. Crengile copacilor atârnau deasupra unui spalier de lemn care 
escalada zidul grădinii. Nuferii pluteau în fântâna pătrată, întunecată, iar 
pardoseala de piatră era decorată cu motive pătrate înlănţuite. Stăteam la o 
masă situată lângă o statuetă a lui Cleo cu nasul spart. Statueta părea să fie 
conştientă de prezenţa noastră acolo. Poarta grădinii s-a deschis şi pe ea a 
păşit Danny. G.E., care privea lumea cu o pereche de ochi fermi, care nu 
clipeau niciodată, de o culoare albăstrui-oţelită, s-a uitat la el cu precauţie şi 
i-a întors privirea cu o aruncătură scurtă. 

— Pe curând, ne vedem mai încolo, a spus G.E., care s-a ridicat şi a 
plecat. 

Curtea era bântuită de duhuri prietenoase şi de o vagă aromă de lavandă 
şi trandafir. Lanois s-a aşezat. Era tot în negru — sombrero închis la culoare, 
pantaloni negri, cizme înalte şi mănuşi —, silueta lui fiind învăluită într-o 
umbră care se pierdea în ceaţă, un prinţ negru coborând de pe dealurile 
negre. Arăta foarte dichisit. A comandat o bere, în timp ce eu am luat o 
aspirină şi o Coca-Cola. A trecut direct la subiect, întrebându-mă ce fel de 
cântece aveam şi ce fel de disc aveam în minte. Erau doar două întrebări 
retorice, un mod de a începe conversaţia. 

În decursul a o oră şi ceva, m-am lămurit că voi putea lucra cu acest tip, 
îmi formasem deja o părere despre el. Nici nu ştiam, în realitate, ce fel de 
disc aveam în minte. Nu ştiam nici măcar dacă era ceva de capul cântecelor. 
Nu mă mai uitasem la ele de când i le arătasem lui Bono, care păruse să le 
aprecieze foarte tare, dar cine ar fi putut şti dacă chiar îi plăcuseră. Cele mai 
multe nici nu aveau stabilită o melodie. 

— Poţi face un disc de zile mari, să ştii, dacă vrei cu adevărat asta. 

I-am răspuns cu o voce plată: 


— Sigur o să am nevoie de ajutorul tău. 

El a încuviinţat. Voia să ştie dacă mă gândisem deja la nişte muzicieni de 
studio. Când i-am spus că nu, m-a întrebat despre formaţia cu care mă 
auzise cântând cu o seară înainte. 

— Nu de data asta, am răspuns. 

Mi-a precizat că nu-l interesează să producă albume hit: 

— Miles Davis n-a avut nici unul. 

Asta nu mă deranja deloc. Ajunşi la acest punct al discuţiei, nu fixasem 
încă nici o dată la care să începem lucrul, ne mulţumeam doar să verificăm 
amândoi dacă ne aflam pe aceeaşi lungime de undă. Am stat de vorbă cam 
toată după-amiaza, până când apusul purpuriu a început să se stingă. M-a 
întrebat dacă eram curios să ascult ce înregistra cu The Neville Brothers şi 
i-am răspuns afirmativ. Ne-am dus la studioul de pe St. Charles Avenue, un 
bulevard străjuit de nişte stejari imenşi, pe care rulau tramvaie verde-oliv. 
Albumul Yellow Moon al formaţiei The Neville Brothers era aproape gata şi 
ne-am aşezat să ascultăm câteva dintre înregistrări. Unul dintre fraţii 
Neville se odihnea în încăpere, cu amândouă mâinile în poală, cu capul dat 
pe spate, cu şapca pe ochi şi cu picioarele ridicate pe un scaun. Am fost 
surprins să aud două dintre cântecele mele — „Hollis Brown“ şi „With God 
on Our Side“ — interpretate de Aaron Neville. Ce coincidenţă! Aaron era 
unul dintre cei mai buni vocalişti din lume, un tip solid, ca un tanc, dar cu o 
voce angelică, o voce care aproape putea mântui un suflet pierdut. Suna 
paradoxal. Atât valorează aparențele. În muzica lui exista multă vibraţie 
sufletească, atât de multă, încât ar fi putut vindeca de nebunie lumea. 
Întotdeauna mă surprinde să ascult un cântec de-al meu interpretat de un 
artist de un asemenea nivel. În decursul anilor, unele cântece se pot 
înstrăina de tine, însă asemenea versiuni ţi le pot apropia din nou. 

După ce am ascultat versiunile cântecelor mele realizate de Aaron, mi-am 
adus aminte vag de ce mă aflam acolo. Danny m-a întrebat dacă vreunul 
dintre noile mele cântece se asemăna cu acestea. I-am spus că nu prea cred, 
dar că rămâne de văzut. Îmi plăceau atmosfera şi cum arăta studioul. Lanois 
mi-a spus că, dacă voiam, putea să închirieze o altă casă din cartier, ca să 
înregistrăm în alt loc. Am cântat la pian câteva frânturi de melodii care să se 
potrivească cu unele dintre textele mele noi şi apoi ne-am despărţit. Nu-mi 


închipuiam că el îşi va reaminti aceste improvizații spontane vreodată şi că 
va mai veni vorba de ele, mai târziu, chiar obsesiv. Am căzut de acord 
amândoi să încercăm să ne revedem primăvara următoare. Îmi plăcea 
Lanois. Nu avea un ego disproporționat de mare, părea disciplinat, n-avea 
nimic de combinator în el şi vădea o pasiune enormă pentru muzică. Dacă 
exista cineva pe care să mă bizui pe drumul ăsta, mi-am zis că Danny e 
acela şi că poate o să-l am aproape. Părea genul de ins care, dacă se apucă 
de ceva, se ţine de treabă ca şi cum soarta întregii lumi ar depinde de 
rezultat. Urma să ne întâlnim din nou în luna martie, părea ceva prezis de 
scripturi. 


Mi-am făcut apariţia în New Orleans primăvara devreme şi m-am mutat 
cu chirie într-o casă mare lângă parcul Audubon. Era o clădire confortabilă, 
încăperi mari, mobilate destul de simplu şi dotate, aproape toate, cu 
dulapuri spaţioase. Nu am fi putut găsi un loc mai bun. Era, efectiv, perfect. 
Puteai lucra în linişte acolo. Toată lumea mă aştepta în studio, dar eu nu mă 
grăbeam să mă apuc de lucru. Mai devreme sau mai târziu, urma să 
sosească şi acest moment, însă mai puteam aştepta un pic ziua. Am adus cu 
mine o mulţime de cântece, eram sigur că îmi vor folosi. 

Mă plimbam în amurg. Aerul era ceţos şi ameţitor. La colţul unei străzi, o 
pisică imensă şi sfrijită mi-a tăiat calea. M-am apropiat de ea, m-am oprit şi 
pisica a rămas şi ea pe loc. Mi-aş fi dorit să am cu mine o sticlă cu lapte. 
Eram alert, prezent ochi şi urechi. Primul lucru pe care îl remarci în New 
Orleans sunt locurile destinate vieţii de apoi, cimitirele care sunt ceva, unele 
dintre cele mai grozave lucruri de-aici. Plimbându-te prin ele, încerci să faci 
cât mai puţin zgomot, să nu tulburi somnul de veci al nimănui. Erau multe 
cavouri în stil grecesc sau roman, mausoleuri de proporţiile unui palat 
comandate special de oameni bogaţi, semne şi simboluri ale descompunerii 
ascunse, stafii ale femeilor şi bărbaţilor care păcătuiseră, muriseră şi acum 
populau mormintele. Trecutul nu părea să se scurgă chiar aşa de repede aici. 
Poţi să fii mort o eternitate. Stafiile aleargă spre lumină, aproape că le poţi 
auzi răsuflarea grea. Spiritele, toate, vor să ajungă undeva. Spre deosebire 
de alte oraşe în care, când te întorci, nu mai redescoperi magia primei 
întâlniri, New Orleans îşi păstrează intactă această calitate. Noaptea te poate 
înghiţi, dar nu îţi face nici un rău. Dincolo de orice colţ de stradă, te 


aşteaptă o promisiune, ceva îndrăzneţ, şi lucrurile de-abia ce se pun în 
mişcare. După orice uşă se simte o veselie aproape obscenă — ori asta, ori, 
înăuntru, cineva plânge cu capul în mâini. În aerul plin de vise pluteşte un 
ritm leneş, în atmosferă pulsează amintirea unor dueluri de altădată, a unor 
iubiri din alte vieţi, a feluritelor cereri de ajutor între prieteni de demult. Nu 
poţi vedea nimic din toate astea, dar le simţi acolo. Cineva se scufundă în 
fiecare clipă. Fiecare pare să provină din vechile familii sudiste. Sau, dacă 
nu, pare străin. Îmi plăcea. 

Îmi plac o mulţime de locuri, dar nici unul nu-mi place atât de mult ca 
New Orleans. Oraşul poate fi privit dintr-o mie de unghiuri diferite în orice 
moment. Oricând, te poţi trezi în mijlocul unui ritual celebrând cine ştie ce 
regină neştiută. Oameni cu sânge albastru, persoane cu titluri de nobleţe 
bete criţă se sprijină de pereţi şi se târăsc prin mocirlă. Chiar şi ei par să 
aibă ceva important să-ţi comunice. Nici un gest nu pare deplasat aici. 
Oraşul e un poem amplu. Grădinile sunt pline de panseluţe, petunii roz şi 
maci. Altare îngropate în flori, mirt, bougainvillea şi leandri purpurii îţi 
stimulează simţurile, te menţin în priză şi te luminează interior. 

Totul e minunat în New Orleans. Case vechi în stilul Bijou Temple şi 
catedrale pline de lirism stau unele lângă altele. Sunt căsuțe care rezistă 
lângă conace somptuoase, structuri încărcate de o graţie sălbatică. Artă 
romano-catolică. Stilul italian, cel gotic, cel roman sau cel al renaşterii 
greceşti se aliniază, toate, în ploaie. Din porticuri, turnulețe, balconaşe de 
fier forjat, colonade — sau, chiar, coloane înalte de 10-15 metri — şi 
acoperişuri în două ape, răzbate, statornic, toată arhitectura lumii. Toate 
acestea la un loc, cărora li se adaugă piaţa centrală, în formă de pătrat, acolo 
unde aveau loc execuțiile publice. În New Orleans, ai altă percepţie asupra 
tuturor dimensiunilor. Zilele rămân aceleaşi, neschimbate: e numai o 
perpetuă zi de azi, o seară, după care ziua de azi se reîntoarce mâine. În 
copaci atârnă crengi împovărate de melancolie cronică. Nu te saturi 
niciodată de asta. După o vreme, tu însuţi începi să te simţi aidoma unei 
fantome dintr-un cavou, de parcă te-ai afla într-un muzeu de ceară sub 
norişori purpurii. Un imperiu al spiritului. Un imperiu îmbelşugat. Unul 
dintre generalii lui Napoleon, Lallemand, se pare că a venit aici să verifice 
locul, să caute un refugiu pentru împărat după înfrângerea de la Waterloo. A 


cercetat împrejurimile şi a plecat, spunând că, aici, diavolul este osândit, la 
fel ca toată lumea, doar că mai rău. Diavolul poposeşte adesea pe-aici şi 
oftează. New Orleans. Splendid şi de modă veche. Un loc minunat. Nimic 
nu contează şi niciodată nu te simţi rănit — un loc potrivit să te apuci de o 
treabă serioasă. Dacă-ţi pune cineva aici un pahar în faţă, n-ai decât să-l bei. 
Un loc minunat să te apropii de cineva sau să nu faci nimic. Un loc în care 
să vii şi să te luminezi la minte — să hrăneşti porumbeii care-aşteaptă 
pomană. Un loc minunat să faci înregistrări. Aşa trebuia să fie sau, cel 
puţin, aşa credeam eu. 


Lanois puse totul la punct într-unul din studiourile lui mobile patentate, 
pe care le puteai muta oriunde şi oricând. Acesta fusese instalat într-un 
vechi conac victorian pe Soniat Street, nu departe de cimitirul Lafayette nr. 
1. Clădirea avea geamuri mari, care dădeau într-un salon, obloane 
impozante cu jaluzele, tavane gotice înalte, o curte interioară împrejmuită, 
bungalouri şi garaje în spate. Ferestrele fuseseră izolate cu pături groase. 

Dan adunase o trupă eclectică de muzicieni. Între ei, chitaristul şi vocalul 
Mason Ruffner, din Fort Worth, care cânta pe Bourbon Street la cluburi 
precum Old Absinthe Bar. Ruffner era o vedetă regională, îşi purta părul 
într-un coc în stilul doamnei de Pompadour şi avea un zâmbet de aur în care 
puteai regăsi strălucirea unei mici chitare. Avea câteva înregistrări la activ şi 
stăpânea o mulţime de acorduri explozive, cu încheieri domoale influențate 
de tremolouri rockabilly. Era şi autor de cântece, povestind că stătuse ceva 
timp prin biblioteci citindu-i pe Rimbaud şi Baudelaire ca să-şi pună la 
punct limbajul. Mi-a povestit, de asemenea, că în adolescenţă cântase cu 
Memphis Stim. Mă gândeam că avem ceva în comun. Când eram copil, 
cântasem cu Big Joe Williams. Mason scrisese câteva cântece minunate. 
Unul dintre ele conţinea versul „Faci lucruri bune pentru oameni şi vezi că 
asta-i înrăieşte“. Aş fi putut eventual să-l înregistrez dacă nu aş fi avut la 
dispoziţie atâtea cântece de-ale mele. Celălalt chitarist, Brian Stoltz, din 
Slidell, cânta şi el într-un stil însufleţit şi impresionant, dar era mult mai 
elaborat, utilizând scheme bine definite — se vedea că el cântase ani buni cu 
The Nevilles. Acordurile lui Brian erau inspirate de pianişti. El putea reda 
pe corzile chitarei acordurile unui pianist ca James Booker. La bass electric, 
cânta Tony Hall. Willie Green era la baterie şi împărțea secţia de percuție cu 


Cyril Neville. Malcolm Burns, inginerul de sunet al lui Lanois, cânta la 
clape, iar Danny însuşi cânta la o mulţime de instrumente — mandoline mai 
mari sau mai mici, chitări asemănătoare unor violoncele şi tot felul de 
chestii cu corzi, instrumente inovatoare din plastic despre care puteai crede 
că-s doar nişte jucării. Danny avea la dispoziţie tot echipamentul necesar. 

Cu un asemenea grup, nu vedeam cum ai putea da greş, altfel decât dacă 
o luai razna. Primul cântec extras din mapa mea a fost „Political World“ şi 
am început să căutăm rapid cea mai potrivită abordare pentru el. Nu-mi 
adusesem echipamentul cu mine, aşa că am luat una din anticele Telecaster 
ale lui Lanois. O chitară care suna cumva dacă te aflai pe o podea de ciment 
sub un acoperiş de tablă ondulată, dar, în unele cazuri, putea fi prea delicată. 
Îmi plăcea să cânt la ea, aşa că am păstrat-o. Am încercat mai multe 
variante pentru „Political World“, dar nici una nu părea să dea rezultate. 
Impresia era mereu aceeaşi. Ultima variantă era tot atât de bună ca prima, 
nu se schimbase mai nimic, dar la un moment dat, în cursul nopţii, lui 
Lanois i-a surâs o versiune în stil funk — auzise o mică improvizaţia a lui 
Mason şi s-a decis ca tot cântecul să se bazeze pe ea. În acel moment, 
simţeam cântecul altfel faţă de atunci când începusem înregistrarea. 
Cântându-l aşa, am ajuns la o concluzie diferită faţă de cea iniţială, anume 
că versurile funcționau mai bine dacă fragmentam ritmul şi că, în 
consecinţă, aş putea renunţa la o bună parte din text şi aş putea adăuga o 
bucată nouă cântecului, folosind un alt aranjament orchestral, dar nu-mi era 
foarte clar cum ar fi arătat. 

Încercam să-mi imaginez cam ce avea Danny în minte, la ce se gândea. 
Nu puteam rezolva asta într-o singură zi sau într-o singură sesiune de 
înregistrări. Teoretic, poţi înregistra oriunde, oricând şi cu oricine, însă, în 
realitate, lucrurile rareori ies aşa. Trebuie să fii înconjurat de muzicieni cu 
care să rezonezi. Existau metode pe care le-aş fi folosit în trecut cu un astfel 
de cântec, dar aici n-ar fi funcţionat. Cu multă vreme înainte, mergeau; 
acum nu mergeau. 

După o vreme, am început să obosesc şi să casc, aşa că am plecat, luând 
cu mine o bandă ca să mai studiez cântecul. Am pormit-o spre casă şi când 
am trecut pe lângă cimitir îmi venea să mă opresc să mă rog lângă un 
mormânt. Mai târziu în noapte, ascultând înregistrarea, mi s-a părut că am 


găsit soluţia. Ziua următoare, m-am întors la studio şi partea instrumentală a 
fost reluată, de data asta şi mai funky. Băieţii lucraseră mult şi noaptea 
trecută, după ce plecasem eu de acolo. Ruffner dublase ritmurile mele 
minimaliste interpretate cu Telecaster, folosind acorduri în forţă. Chitara 
mea fusese exclusă complet din mixaj. Vocea mea plutea undeva nedefinit 
pe un culoar atmosferic sonor. Cântecul fusese luat pe sus şi ajunsese de 
nerecunoscut. Puteai să baţi ritmul cu piciorul, să baţi din palme sau să-ţi 
scuturi capul în sus şi-n jos, tot nu atingea realitatea. Suna de parcă eu aş fi 
cântat din mijlocul unei turme, cu o grămadă de tunuri şi tancuri pe fundal. 
Cu cât o lungeam, cu atât ieşea mai rău. 

— Doamne Dumnezeule, toate astea s-au întâmplat cât am lipsit? l-am 
întrebat pe Lanois. 

— Tu ce crezi? mi-a răspuns el. 

— Cred că am dat-o-n bară. 

M-am dus în chicineta din curtea din spate, am luat o bere din frigider şi 
m-am cufundat într-un fotoliu. Unul dintre asistenții lui Dan şedea pe o 
canapea şi se uita la televizor. Fostul membru al Ku Klux Klan, David Duke 
din Metairie, districtul Jefferson, fusese ales în Camera Reprezentanţilor a 
statului Louisiana şi era intervievat. El spunea că statul bunăstării nu 
funcţiona şi că munca pentru societate-i mai bună decât ajutorul social — 
asistaţii să lucreze pentru comunitate în loc să mai beneficieze pe degeaba. 
De asemenea, voia să integreze deţinuţii din penitenciarele statului în 
programe de muncă. Nici ei nu trebuiau să beneficieze de ceva pe degeaba. 
Nu-l mai văzusem pe Duke. Arăta ca o stea de cinema. 

M-am adunat şi m-am întors la ceea ce aveam de făcut cu Dan. Mi-am 
zis, Doamne, şi ăsta-i de-abia primul cântec. Trebuia să meargă mai uşor. 
Lui Lanois îi plăcea cum ieşea melodia şi m-a întrebat ce nu-mi convine la 
ea. l-am spus că nu puteam s-o lăsăm aşa. Trebuia s-o simplificăm. Cu 
ajutorul lui Lanois, am încercat să fac cântecul să-şi ia zborul, dar nimic nu 
funcţiona. Mai întâi, partea lui Mason a fost decupată, însă atunci ritmul 
bateriei suna aiurea, fiindcă se orientau după el, nu după mine. Odată 
partitura originală a chitarei mele readusă în mix, tobele erau din alt film. 

Ne-am pierdut vreo două-trei zile bâjbâind. Am început să înţeleg că 
acest cântec ar fi trebuit să sune ca o baladă mai veselă. Am încercat să 


desfacem cântecul în bucăţi şi să-i adăugăm fraze melodice ca pentru un 
cor, dar era mult prea anevoios. Nimic nu părea să schimbe mare lucru. 
Danny credea cu tărie în varianta funk. Simţeam că nu comunicăm prea 
bine şi asta îmi umplea inima de amărăciune. La un moment dat, lucrurile 
au început să dea în clocot. El era atât de frustrat, încât a izbucnit mânios, a 
început să se agite violent, a înhăţat o chitară Dobro din metal de parcă ar fi 
fost o jucărie şi a dat furios cu ea de pământ. Pentru o clipă, în încăpere s-a 
lăsat liniştea. Unei fete tinere, care se ocupa de benzi şi lua notițe, i-a pierit 
zâmbetul şi i-au dat lacrimile. Sărmana. Mi-a părut teribil de rău de ea. 
Totul începea să se prăbuşească, şi nici nu ne începusem treaba bine. 
Trebuia să renunţăm la acest cântec. Era ori prea devreme, ori prea târziu 
pentru „Political World“. Trebuia să-l lăsăm deoparte şi să-l ascultăm din 
nou, mai târziu. Avea o şansă să sune mai bine. Se poate întâmpla. 
Următorul cântec pe care am încercat să-l înregistrăm a fost „Most of the 
Time“. Nu avea încă o melodie, aşa că a trebuit să zdrăngăn la chitară până 
când i-am găsit una. Nu am reuşit să descopăr o linie definită, numai nişte 
acorduri generice, însă lui Dan i s-a părut că auzise ceva interesant. Ceva ce 
ducea în direcţia unui cântec lent, melancolic. La asta, Danny contribuia tot 
atât de mult ca oricare dintre muzicieni. A adăugat noi paliere melodice şi, 
curând, cântecul părea să fi dobândit o anumită atitudine şi greutate. 
Problema era că textul nu mă prindea şi nu mă ducea unde voiam eu să 
ajung. Nu ţâşnea aşa cum ar fi trebuit. Aş fi putut renunţa cu uşurinţă la 
vreo patru-cinci versuri dacă frazam textul diferit. Totuşi, pentru ceea ce 
începusem să facem, abordarea lui Dan era cea mai potrivită. Numai că 
suna la fel ca la celălalt cântec. Am început să am altă senzaţie pe măsură 
ce înaintam. Părea că totul este, mai degrabă, o chestiune de timp, nu ceva 
legat de mine. Simţeam că tic-tacul unui orologiu precum Big Ben trebuia 
să se facă auzit de-a lungul melodiei la diferite niveluri. Ar fi mers şi o 
variantă cu big-band. În mintea mea, începusem deja să mă aud interpretând 
cântecul cu orchestra lui Johnny Otis. Trebuia să mut o mulţime de versuri 
şi am început să simt un blocaj. Danny imprimase cât de multă atmosferă 
putuse acestui cântec şi reuşea să împiedice lucrurile să degenereze, dar 
acesta chiar nu era un cântec pe care să mă simt gata să-l abordez altfel. Se 
puteau modifica versurile, însă matricele erau bătute-n cuie. Melodia 


începuse să prindă greutate vertiginos şi nici o haină nu i se potrivea. Totul 
stagna, bătea pasul pe loc. 

Am lucrat până am ajuns la un impas. Dan ar fi trebuit să fie un vrăjitor 
ca să poată face lucrurile să meargă. Cântecul, care părea din start 
neterminat, devenea tot mai nefinisat pe măsură ce avansam. Mă întrebam 
în ce m-am băgat. Crezusem c-am lăsat în urmă toate aceste probleme cu 
înregistrările. Nu mai aveam nevoie de aşa ceva acum. Nu era vorba c-aş fi 
desconsiderat acest cântec. Îmi lipsea pur şi simplu voinţa de a mai lucra pe 
el. Versurile erau pline de înţelesuri ceţoase şi, în cântec, nu mai era nimic 
care să promită o evoluţie pozitivă, nici măcar în ambianța de care aveam 
parte. 

După ce ne-am aşezat şi am stat de vorbă cu Danny şi cu Malcolm, am 
înregistrat cântecul intitulat „Dignity“ numai cu Brian şi cu Willie. Acesta a 
fost primul cântec cu adevărat cum trebuie, şi nu doar o aspirație vagă. Am 
ascultat banda şi Dan s-a entuziasmat, spunând că melodia promitea mult. A 
aranjat să o mixeze şi să facă montajul final noaptea următoare împreună cu 
Rockin” Dopsie and His Cajun Band. Nu era nici o problemă cu varianta 
noastră, cu instrumentaţie minimă şi cu vocea în prim-plan, dar înţelegeam 
ce încearcă Dan să facă şi eram de-acord, aşa că nu m-a afectat nicicum 
ideea remixării cântecului. Nu mi se părea ceva deplasat. 

Întorcându-mă spre casă, am trecut pe lângă cinematograful de pe 
Prytania Street, unde rula The Mighty Quinn. Cu ani în urmă, scrisesem şi 
eu un cântec intitulat astfel şi melodia devenise un mare succes în Anglia. 
Mă întrebam despre ce era vorba în film. În cele din urmă, mi-am schimbat 
traseul şi am intrat să-l văd. Era un film de mistere, de suspens, un thriller a 
cărui acţiune se petrecea în Jamaica, cu Denzel Washington jucându-l pe 
marele Xavier Quinn, un detectiv pus să rezolve nişte cazuri de crimă. 
Ciudat, un astfel de personaj îmi imaginasem şi eu atunci când am compus 
cântecul „The Mighty Quinn“. Denzel Washington — probabil era un fan de- 
al meu. Mai târziu, avea să-l interpreteze şi pe boxerul Hurricane Carter, un 
alt personaj despre care scrisesem un cântec. Mă întreb dacă Denzel l-ar fi 
putut juca pe Woody Guthrie. În viziunea mea, ar fi putut face asta cu 
siguranţă. 


În casa din Audubon Place, radioul stătea în bucătărie şi era întotdeauna 
reglat pe WWOZ, postul de radio din New Orleans care difuza aproape 
numai rhythm & blues şi gospeluri din Sud. DJ-ul meu favorit era, fără nici 
o îndoială, Brown Sugar, o femeie. Avea emisiune la miezul nopţii şi punea 
piese cu Wynonie Harris, Roy Brown, Ivory Joe Hunter, Little Walter, 
Lightnin’ Hopkins, Chuck Willis, toţi greii. Îmi ţinea de urât la ore la care 
toţi ceilalţi din casă dormeau duşi. Brown Sugar, oricine o fi fost, avea o 
voce groasă, joasă, visătoare, învăluitoare, ca melasa. Glasul ei suna la fel 
de pătrunzător ca al unui bivol. Era foarte activă, răspundea la telefoane, 
dădea sfaturi de dragoste şi punea discuri. Mă întrebam câţi ani are. Mă 
întrebam şi dacă ştie că vocea ei mă absoarbe, îmi încarcă sufletul cu pace 
şi seninătate, împrăştiind toate frustrările acumulate. Mă relaxa s-o ascult. 
Indiferent ce spunea, puteam vizualiza fiecare cuvânt al ei. Puteam s-o 
ascult ore-n şir. Oriunde s-ar fi aflat, mi-aş fi dorit să mă teleportez şi eu 
acolo. WWOZ era genul de radio pe care-l ascultam până noaptea târziu. 
Mă aducea înapoi în tinereţea mea, cu toate încercările ei, mă apropia foarte 
mult de acel spirit. Înapoi în vremurile în care, dacă nu mergea ceva în viaţa 
ta, era suficient să dai drumul la radio ca să-ţi meargă din nou bine. Era un 
post axat pe muzică country în egală măsură, care se difuza la ore mici, 
înaintea răsăritului, când se difuzau toate cântecele anilor '50, mult swing 
din Vest, cu ritmuri sincopate, ca în „Jingle, Jangle, Jingle“, „Under the 
Double Eagle“, „There's a New Moon over My Shoulder“ sau ca în „Deck 
of Cards“ al lui Tex Ritter, pe care nu o mai ascultasem de vreo treizeci de 
ani. Sau ca în cântecele lui Red Foley. Ascultam la infinit acest gen de 
muzică. Un post de radio similar exista şi în oraşul meu natal. Într-un sens 
ciudat, simţeam că o iau de la capăt, că îmi reîncep viaţa. Mai era şi un post 
de jazz, la care se difuza jazz contemporan: Stanley Clark, Bobby 
Hutcherson, Charles Earland, Patti Austin şi David Benoit. New Orleans 
avea cele mai bune posturi de radio din lume. 


Eliot Roberts, impresarul care îmi stabilea datele concertelor din turneu, 
a venit să mă viziteze în New Orleans. Mi-a arătat schiţa turneului meu 
viitor şi am fost dezamăgit. Era ceva mult diferit de ceea ce vorbiserăm noi. 
Apăreau doar foarte puţine dintre oraşele în care cântasem cu un an înainte. 


Concertele urmau să aibă loc în Europa. I-am spus că nu aşa vorbiserăm şi 
că aveam nevoie să mă întorc în oraşele în care cântasem anul precedent. 

— Nu poţi cânta în aceleaşi oraşe în fiecare an, nimeni n-o să fie 
entuziasmat de aşa ceva. Trebuie să ocoleşti o vreme oraşele-astea, lasă-le 
un pic în pace, mi-a zis el. 

Înţelegeam punctul de vedere a lui Elliot, dar nu îl acceptam. 

— Vreau să mă întorc în aceleaşi locuri de două ori, chiar de trei ori pe 
an, nu contează. 

— Imaginea ta e fixată într-un anume fel. Eşti o figură mitologică. 
Gândeşte-te la tine ca la Jesse James. Pe vremea lui, erau jefuite o mulţime 
de bănci şi se evada din multe închisori, existau o mulţime de tâlhari care 
spărgeau bănci şi jefuiau trenurile, însă Jesse James este singurul nume de 
care-şi aminteşte lumea. Era şi el o figură mitologică. Nu cânţi de două ori 
la rând în acelaşi oraş, cum nu jefuieşti de două ori la rând aceeaşi bancă. 

— Amice, asta sună bine, ai dreptate, i-am zis. 

Cearta era inutilă şi nu avea nici un sens să o continui. 

L-am luat cu mine pe Roberts la studio, acolo unde Lanois deja îi adusese 
pe Rockin” Dopsie and His Cajun Band. Muzicienii se aflau în salonul cel 
mare. Am început să înregistrăm „Dignity“ pe la ora nouă. 

Ştiam ce avea de gând Lanois şi m-am gândit că poate avea dreptate. Să 
mixezi dihotomic acest cântec centrat pe versuri, introducând schimbări 
melodice şi făcând să intervină o trupă de rock cajun, putea fi interesant, dar 
singurul mod s-o afli era s-o faci. Când am început, noul aranjament părea 
să gâtuie cântecul. Toate acele ritmuri săltăreţe au început să ia captive 
versurile. Acest stil părea să nu le ia în seamă existenţa. Şi Dan, şi eu am 
rămas cu gura căscată. Fiecare interpretare mai consuma ceva din energie. 
Am făcut o grămadă de înregistrări, schimbând tempourile, ba chiar şi 
cheile, însă era ca o coborâre în infern. Demoul realizat doar cu mine, 
Willie şi Brian suna curgător şi spontan. Desigur, cum spunea Danny, nu 
suna a ceva încheiat. Dar ce înregistrare sună vreodată aşa? Dopsie ajunsese 
aproape la fel de frustrat ca şi mine. Eram în ape ciudate. Însă el şi trupa lui 
nu şi-au pierdut nici o clipă cumpătul. Cântecul ăsta nu era tocmai unul 
standard în 12 măsuri, avea nevoie de puţină intimitate ca să-şi atingă 
scopul. Totul devenea mult prea sucit şi complicat. Cântecul reclama o 


anume atmosferă, o anume ambianţă, şi asta era specialitatea lui Lanois. Nu 
pricepeam de ce nu ne iese. L.ucrezi ore în şir la ceva, până când ameţeşti. 
După un timp, îţi pierzi discernământul. 

Pe la trei dimineaţa, nu mai puteam, şi începeam să cântăm tot felul de 
chestii vechi precum „Jambalaya“, „Cheatin” Heart“ sau „There Stands the 
Glass“ — numai cântece country clasice. Ne prosteam, cântam ca şi cum am 
fi fost o trupă care cântă pe un vas. Deja, de când începuserăm sesiunea de 
înregistrare, doi dintre inginerii lui Dan schimbaseră turele, iar noaptea 
fusese toridă. Transpiraserăm mult cu toţii. Purtam o cămaşă albastră de 
finet care se îmbibase de transpiraţie. Pe faţă mi se scurgeau dâre de 
sudoare. În mijlocul acestei toropeli, m-am apucat să cânt noul meu cântec 
„Where Teardrops Fall“. I l-am explicat rapid lui Dopsie şi l-am înregistrat. 
Ne-a luat doar cinci minute, fără să fi făcut nici o repetiţie înainte. La 
finalul cântecului, saxofonistul lui Dopsie, John Hart, a interpretat un solo 
sfâşietor, care aproape că mi-a tăiat respiraţia. M-am îndreptat spre el şi am 
surprins o strălucire pe chipul lui. Stătuse acolo întreaga noapte în întuneric 
şi nu-l remarcasem. Tipul semăna izbitor cu Blind Gary Davis, reverendul 
cântăreţ pe care-l cunoscusem şi-l urmărisem ani de-a rândul. Ce făcea el, 
oare, aici? Părea acelaşi om, avea aceiaşi obraji şi aceeaşi bărbie, aceeaşi 
pălărie de fetru şi aceiaşi ochelari fumurii. Aceeaşi constituţie, aceeaşi 
înălţime, acelaşi pardesiu lung negru. Era bizar. Reverendul Gary Davis, 
unul dintre vrăjitorii muzicii moderne, parcă se ridicase şi păşea deasupra 
lucrurilor, supraveghind cu atenţie tot ceea ce se întâmpla. S-a uitat spre 
mine din celălalt colț al camerei de parcă ar fi avut capacitatea să vadă 
dincolo de clipă şi mi-ar fi aruncat o frânghie de care să mă agăţ. Deodată, 
am înţeles că mă aflam la locul potrivit făcând lucrul potrivit şi că Lanois 
era omul de care aveam nevoie. Mă simţeam de parcă dădusem colţul unei 
străzi şi mă trezisem faţă în faţă cu un zeu. 

Noaptea următoare, am început să ascultăm diferitele versiuni la 
„Dignity“. Lanois le păstrase pe toate. Cred că erau mai mult de douăzeci. 
Tot ceea ce Dan văzuse ca o promisiune în acest cântec se făcuse terci. 
Porneam de undeva şi rămâneam pe coclauri, părea o expediţie de pescuit 
naufragiată. Ceasul nu repornea în nici una dintre versiuni, nu făceam decât 


să bobinăm şi tot rebobinăm. Fiecare încercare era o nouă încâlceală. Erau 
înregistrări care mai că te făceau să-ţi pui problema rostului tău pe lume. 

Apoi, de nicăieri, a început să se audă „Where Teardrops Fall“. Nu era 
decât o baladă de trei minute, dar te făcea să te ridici în picioare şi să rămâi 
țintuit locului. Era ca şi cum cineva ar fi tras semnalul de alarmă şi ar fi 
oprit trenul. Cântecul era frumos şi magic, suna viu şi întreg. Mă întrebam 
dacă şi Danny se gândea la acelaşi lucru, şi aşa era. 

— Nu-mi mai amintesc aşa ceva, a zis Danny. 

În regulă, trebuia să uităm de „Dignity“ o vreme. (Nu ne-am mai reîntors 
niciodată la el.) Lanois a spus că şi lui îi plăcuse balada şi că, într-adevăr, 
are ceva al ei, dar — şi era vorba de un mare „dar“ — spunea că o putem face 
şi mai bine. L-am întrebat cum, şi el mi-a răspuns că tempoul era un pic pe 
lângă, iar cântecul era din cauza asta nesigur. Poate că aşa era... era trei 
dimineaţa. Îi puteam chema pe Mason, pe Daryl şi pe cine o mai fi trebuit, 
ca să ne apucăm de o versiune mai bună. L-am aprobat şi am ieşit pe uşa 
din spate a studioului, luând-o prin curte şi pe Magazine Street până la 
salonul de îngheţată. Am stat acolo o vreme, simţeam nevoia să fiu singur, 
am scos din priză tabloul de comandă. 

Răsfoisem presa muzicală locală şi văzusem că Mick Jones, chitaristul de 
la The Clash, începuse să-şi revină după o pneumonie. Articolul spunea că 
fusese cât pe-aci să moară. Mi-aş fi dorit ca el să cânte în formaţia mea. Ar 
fi sunat perfect, dar era prea devreme să mă gândesc la aşa ceva. Marianne 
Faithfull înregistra şi ea un nou album. Era o mare doamnă şi o cunoscusem 
bine. N-o mai văzusem de ceva vreme. Ziarul zicea că-şi schimbase stilul şi 
că vedea viaţa altfel după ce fusese la dezintoxicare la Hazelden, o clinică 
din Minnesota. Mă bucuram pentru ea. Mai scria şi că Elton John îşi vindea 
la licitaţie mobilele şi costumaţiile de scenă. În pagină, apărea o fotografie a 
lui lângă unul dintre jocurile sale mecanice. Aparatul arăta fantastic şi mi-aş 
fi dorit să pot licita pentru el. 

Am plecat de la salonul de îngheţată şi am luat-o înapoi pe trotuar. Un 
vânt umed m-a lovit în faţă. Luna lumina frunzele fremătătoare şi zgomotul 
paşilor mei a speriat o întreagă curte cu pisici. Un câine a lătrat ameninţător 
de dincolo de un gard din fier forjat. O maşină neagră m-a depăşit. Avea 
geamurile lăsate, înăuntru erau doi beţivani şi, din difuzoare, se auzea, în 


forţă, o melodie a Paulei Abdul. Am traversat strada după ce maşina s-a 
depărtat şi a cotit. Am mers pe jos prin Audubon Park spre strada pe care 
locuiam, la capătul St. Charles Avenue. Cu toate bisericile, templele şi 
cimitirele sale, New Orleans nu emana nimbul locurilor sfinte. E ceva cert, 
de necontestat. Îţi lua ceva vreme până conştientizai asta. Într-o mulţime de 
locuri, eşti obligat să te adaptezi timpurilor. Aici, nu trebuia să faci asta. Am 
ajuns înapoi acasă, am intrat în bucătărie şi am ascultat-o pe Brown Sugar. 
Pusese „Dangerous Woman“ de Little Junior Parker. Apoi, m-am dus sus, în 
dormitor, şi m-am vârât în aşternuturi. 


În zilele următoare, o parte din membrii familiei mele aveau să mă 
viziteze şi îşi doreau să-i duc la masă la faimosul restaurant Antoine's. Nu 
voiam să mă duc acolo, dar m-am dus vrând-nevrând. Am luat prânzul în 
salonul din spate şi eu m-am aşezat sub un portret al prinţesei Margareta, pe 
acelaşi scaun pe care se presupunea că a stat odată însuşi Franklin Delano 
Roosevelt. Nu am comandat decât supă de broască ţestoasă. Nu vroiam să 
mănânc nimic care m-ar fi putut deranja la stomac. Mai târziu, urma să mă 
întorc în studioul lui Lanois. Am plecat devreme de la restaurant şi am mers 
pe o ploaie torențială, dar eram bucuros că m-am dus. Mulţumit că văzusem 
locul cu ochii mei. 

Plouase cu intermitențe trei sau patru zile, şi acum ploua din nou. Danny 
pusese la punct toate detaliile pentru a remixa „Where Teardrops Fall“. Erau 
cu toţii în acelaşi salon, împreună cu patru sau cinci muzicieni. Nu ne-am 
oprit nici o clipă. Am tras totul şnur, fără pauze, şi am reuşit ceea ce părea a 
fi o piesă fără cusur, însă eu nu eram pe deplin împăcat cu ea. Îmi venise 
mai greu să cânt, dispăruse vraja care învăluia cealaltă versiune. M-am tot 
poticnit, nereuşind să intru în atmosferă, n-aveam nici un chef să mai fac şi 
versiunea asta. Ca vocalist, mă simţeam de parcă eram silit să escaladez 
trunchiul alunecos al unui copac. Mă tot gândeam de ce oare nu foloseam 
cealaltă versiune, banda veche, deja înregistrată. Care era problema ei? 
Danny considera că acea bandă nu era cum trebuie şi, desigur, în termeni 
tehnici nici nu era. Nu putea fi remediată, dar mi se părea în regulă, nu 
vedeam nici un motiv pentru care să fi umblat la ea. Exista ceva impunător 
la ea şi, în cele din urmă, Danny şi cu mine ne-am privit în ochi, am revenit, 
am ascultat din nou versiunea lui Dopsie şi ne-am hotărât s-o folosim. 


Am mixat „Series of Dreams“ şi, cu toate că Lanois aprecia cântecul, lui 
îi plăcea refrenul mai mult şi îşi dorea ca toată melodia să fie ca el. Ştiam ce 
voia să spună, numai că era imposibil de făcut. Chiar dacă, pentru o clipă, 
am luat în calcul şi această posibilitate, gândindu-mă că, probabil, aş fi 
putut începe cu refrenul ca parte principală a cântecului şi aş fi putut folosi 
cealaltă parte ca pe refren. Hank Williams a făcut odată asta cu „Lovesick 
Blues“, dar, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nu 
stă în picioare şi că nu era un lucru sănătos. Simţeam că e bine aşa cum era 
acum şi că nu era productiv să-mi consum timpul gândindu-mă cum să 
schimb structura cântecului. Danny se chinuia să mă ajute să fac melodia 
funcţională şi era gata să încerce orice metodă. Era foarte implicat. Uneori, 
mi se părea că era chiar prea mult. Ar fi fost în stare să facă orice ca să iasă 
bine un cântec, era gata să gătească, să spele vasele şi să măture la nevoie. 
Nu conta ce era de făcut. Tot ce avea importanţă pentru el era să ajungă la 
acel ceva pe care-l căuta şi eu îl înțelegeam. 

Lanois era un yankeu, venea de la nord de Toronto, dintr-un tărâm 
înzăpezit, al gândirii abstracte. Nordicii aşa gândesc. Când e frig, nu te 
sperii pentru că ştii că se va încălzi din nou, iar când e cald nu-ţi faci 
probleme nici pentru asta pentru că eşti conştient că, în cele din urmă, se va 
lăsa frigul la loc. Nu e ca în zonele calde, unde vremea e întotdeauna la fel 
şi nu te aştepţi niciodată la o schimbare. Nu aveam nimic împotriva 
modului de a gândi al lui Lanois. Şi eu gândesc abstract. Lanois are o minte 
tehnică şi este şi muzician, cântă adesea pe discurile pe care le produce. Are 
idei proprii despre dublaje, teorii personale despre manipularea benzilor şi 
despre cum se înregistrează un disc, pe care le-a dezvoltat împreună cu 
producătorul englez Brian Eno şi convingerile lui sunt ferme. Dar, la rândul 
meu, sunt o fire foarte independentă şi nu-mi place să mi se spună să fac 
ceva ce nu înţeleg. Asta era problema asupra căreia trebuia să lucrăm 
împreună. Un lucru care-mi plăcea la Lanois era că nu voia să facă nimic pe 
deasupra. Nu-i plăcea să plutească la suprafaţă. Îi plăcea să sară şi să 
plonjeze adânc. l-ar fi plăcut să se însoare cu o sirenă. Eram de acord cu 
toate acestea. Din când în când, în timp ce montam „Series of Dreams“, el 
obişnuia să-mi spună „Avem nevoie de cântece precum «Masters of War», 
«Girl from the North Country» sau «With God on Our Side»“. Mă pisa 


zilnic, spunându-mi că am fi putut folosi astfel de cântece. Eu încuviinţam. 
Ştiam că asta ar fi fost posibil, dar îmi venea să mârâi. Nu aveam în minte 
nici un astfel de cântec. 

Când am început să lucrăm la „What Good Am I?“, a trebuit să caut o 
melodie potrivită şi, după o bucată de vreme, lui Danny i s-a părut că a auzit 
ceva bun. Şi eu credeam că mă apropii de ceea ce ne trebuia, însă nu 
consideram că şi găsisem asta. Când sună perfect, nu trebuie să cauţi prea 
mult. Poate că era doar la o azvârlitură de băț depărtare, dar nu eram sigur. 
Însă mă epuizasem căutând şi mă gândeam că poate ar fi trebuit să 
aprofundez ceea ce-i plăcuse lui Lanois, deşi ritmul era cam prea domol 
pentru gustul meu. Danny folosea ritmuri supraetajate pentru a crea 
atmosfera acestui cântec. Îmi plăcea textul, însă melodia nu era îndeajuns 
de specială, nu avea nici un impact emoţional. Lăsându-ne deoparte 
diferenţele de percepţie, am continuat să lucrăm împreună la acest cântec 
până când l-am pus la punct. 

Auzisem că, în ultimele două săptămâni, se desfăşurase un festival literar 
dedicat lui Tennessee Williams şi voiam să văd ceea ce mai rămăsese din el. 
Aşa că, într-o noapte, m-am dus pe Coliseum Street, în cartierul Garden, 
căutând una din acele case cu galerii duble şi cu acoperişul cu fronton, 
flancat de coloane, în speranţa de a afla ceva interesant despre Tom, de a 
descoperi ceva legat de adevărul splendid al pieselor sale. Pe hârtie, ele par 
mereu cumva mai înțepenite. Trebuie să le vezi reprezentate pe scenă pentru 
a capta întreg efectul lor tulburător. Îl întâlnisem pe Williams o dată, la 
începutul anilor *60, şi arăta exact ca un geniu, aşa cum şi era. Conferinţa 
organizată de asociaţie tocmai se încheia când am ajuns. Când să intru, cei 
mai mulţi începuseră deja să se îndrepte spre ieşire, aşa că m-am întors, 
luând-o înapoi către studioul de înregistrări, pe Loyola Street pe lângă 
Cimitirul Lafayette nr. 2. Cădea o ploaie uşoară. Şobolanii dădeau ture 
printre stâlpii de telegraf. 

Mai târziu, în acea seară, am început să mixăm „Ring Them Bells“. Tot 
încercam să aranjez un vers din cântec, ultimul, şi nu reuşeam: „Anulând 
distanţa dintre bine şi rău“. Versul se potrivea melodiei, dar nu transmitea 
exact ceea ce simţeam eu. Bine sau rău, ca în cântecul Wandei Jackson, sau 
bine de rău, cum apare în cel al lui Billy Tate — oricare din aceste variante 


are logică, dar nu bine şi rău. Acest concept nu există în subconştientul 
meu. Întotdeauna, m-am simţit confuz în legătură cu lucrurile de felul ăsta, 
nu mi s-a părut că noţiunea de ideal moral are vreun temei. Conceptele de 
bun, corect şi greşit, rău din punct de vedere moral mi se par pe o frecvenţă 
greşită. Lucruri neprevăzute se întâmplă în fiecare zi. Dacă cineva fură piele 
şi apoi face pantofi pentru săraci, acesta poate fi un act moral, dar nu e şi 
corect din punct de vedere legal, aşadar e greşit. Chestia asta m-a tulburat 
mereu, aspectul legal şi cel moral. Există fapte bune şi fapte rele. Un om 
bun poate face o faptă rea şi un om rău poate face o faptă bună. N-am reuşit 
niciodată să dreg acest vers. Sunetul piesei e direct, natural, fără mult loc 
pentru experimente. Aş fi înregistrat cântecul neacompaniat de nimeni. Însă 
Lanois i-a captat esenţa, i-a insuflat magie. Am mixat acest cântec exact aşa 
cum îmi ieşise... două sau trei sesiuni cu mine la pian, Dan la chitară şi 
Malcolm Burn la claviaturi. A reuşit, clar, să capteze esenţa clipei. Poate 
chiar a întregii ere. A făcut bine ce-a făcut, a obţinut o versiune curată şi 
dinamică. Oricine o ascultă o simte. Cântecul rezistă de la început până la 
sfârşit, Lanois i-a scos la iveală filonul armonic subtil. În această privinţă, 
Dan era mult mai mult decât un om de sunet. Proceda asemenea unui doctor 
care se ghidează după principii ştiinţifice. Odată l-am întrebat: 

— Danny, nu cumva eşti doctor? 

— Ba da, mi-a răspuns zâmbind, dar nu doctor în medicină. 

Lanois şi echipa lui ţineau câteva Harley-uri de colecţie în curtea din 
spatele studioului. Cele mai multe erau Panhead cu furcă Hydra-Glide, 
faruri cromate, cu un singur loc pe şa, cu cauciucuri late şi faruri tombstone. 
Voiam să am şi eu o asemenea motocicletă. Mark Howard, unul dintre 
inginerii lui Dan, în acelaşi timp un entuziast al motoarelor, mi-a găsit una, 
un Harley Police Special din '66, adusă din Florida. Avea cadrul dat cu o 
pulbere lucioasă, spiţele erau din oţel inoxidabil, în vreme ce jantele şi 
butucul roții erau vopsite în negru. Toate piesele erau cele originale şi 
alerga de mama focului. Odată ce am primit-o, am început s-o folosesc în 
timpul pauzelor de la studio sau dimineaţa devreme. Obişnuiam să conduc 
pe Ferret Street în jos către Canal ori în East New Orleans, trecând podul, 
iar alteori mergeam şi o parcam în Jackson Square, lângă catedrala St. 
Louis. Odată, am mers până la Wildlife Gardens. Dând ocol lacului Borgne 


şi admirând priveliştea apei şi a malurilor, acolo unde Andrew Jackson şi 
armata lui de adunătură, alcătuită din pirați, indieni choctaw, negri eliberaţi, 
avocaţi şi miliții ale breslelor comerciale, au reuşit să învingă cele mai bune 
trupe britanice şi le-au împins înapoi în mare pentru totdeauna. Se 
presupunea că britanicii aveau la dispoziţie zece mii de oameni, în vreme ce 
Jackson avea numai patru mii, însă el a reuşit, în orice caz, să-i copleşească, 
aşa cum spun manualele de istorie. Jackson afirmase că va da foc şi va 
şterge New Orleans de pe faţa pământului, fără să mai aştepte ca oraşul să i 
se predea. Jackson, Bătrânul Nuc American, Artizanul Faptelor Sângeroase, 
era un bărbat înalt şi ciolănos, cu ochi albaştri şi păr grizonant sârmos. Un 
tip certăreţ, apărut din fundul pădurii, a îndrăznit să se opună Băncii 
Naţionale a Statelor Unite. Cel puţin însă el nu a bombardat civili şi copii 
nevinovaţi pentru gloria şi onoarea naţiunii sale. Pentru ceea ce a făcut, nu 
va ajunge în Iad. Odată, am mers cu motocicleta până la Spanish Plaza şi 
am parcat-o la intrarea pe Canal Street. În apropiere, o navă cu zbaturi se 
plimba pe râu, iar de pe ea se auzea, aproape isteric, ritmul zdrang-zdrang al 
unei trupe cajun. Sub o magnolie, am început să mă gândesc la un cântec 
intitulat „Shooting Star“, unul pe care nu îl scrisesem încă. Îmi suna vag în 
minte. Era genul de cântec pe care-l auzi atunci când doar mintea ţi-e 
trează, în timp ce trupul e adormit. Nu voiam să uit de el. Înainte de a pleca 
din oraş, am vrut să-l scriu şi să-l înregistrez. Mă gândeam că ar putea fi 
unul dintre acele cântece pe care le căuta Lanois. 

Despre „Everything Is Broken“, Lanois credea că era de dat la o parte. Eu 
nu credeam aşa, dar exista un singur mod de a ne lămuri şi un singur stil 
care i se potrivea, şi anume să-l gamisesc cu multe tremolouri. Am 
înregistrat cântecul, folosind toată formaţia. Tony Hall era la bass, iar Willie 
Green la baterie. L-am mixat live în salonul cel mare. Brian şi cu mine am 
cântat la chitară. Încă mai foloseam bătrâna Telecaster. Când faci un 
asemenea cântec împreună cu un grup de muzicieni, e greu de găsit o zi în 
care toţi cinci sau şase împărtăşesc simultan aceeaşi stare. Dan a cântat şi el, 
contribuind la fel de mult ca toţi ceilalţi. Am considerat că melodia a dat tot 
ce putea da, nu aş fi vrut să schimb nimic esenţial din ea. Danny nu trebuia 
să lucreze prea mult pe acest cântec, era deja destul de dichisit când a primit 
banda ca s-o asculte. Criticii, de obicei, nu-mi apreciază acest gen de 


cântece, întrucât nu li se par suficient de autobiografice. Poate că aşa stau 
lucrurile, însă acest material provine, măcar, dintr-un loc legat de biografia 
mea. 

Deşi pe Lanois piesa nu l-a entuziasmat din cale-afară, el ştia că nu era de 
lepădat. Ştiam ce caută. El voia cântece care să mă definească personal, însă 
ceea ce fac în studio nu mă defineşte ca persoană. E un context cu prea 
multe note de subsol pe mii de pagini ca să se poată întâmpla ceva de felul 
ăsta. Dar Lanois mă ajuta şi să cânt cu vocea. Un vocalist poate să moară 
dacă nu are microfoanele şi amplificatoarele potrivite, iar Lanois se străduia 
cât putea să-mi ofere combinaţia potrivită. De obicei, plecam noaptea târziu 
de la studio, într-o stare de spirit nu foarte veselă: 

— Danny, îi spuneam eu uneori, mai suntem prieteni? 

După ce stătusem la New Orleans în jur de o lună de zile, începusem să 
mă trezesc devreme şi să-mi dau nevasta jos din pat la ore neobişnuite. Mai 
erau două ore până-n zori. 

— Ce s-a mai întâmplat de data asta? mă întrebă ea. 

Dar nu mă gândeam că s-ar fi întâmplat neapărat ceva. În câteva minute, 
ea îşi lua halatul şi se ducea la bucătărie să prepare cafeaua. Când se crăpa 
de ziuă, eram urcați pe Harley, traversasem deja fluviul Mississippi pe la 
Bridge City şi ne îndreptam spre 'Thibodaux pe Route 90. Nu aveam nici un 
motiv anume să merg acolo, era o destinaţie ca oricare alta. La Raceland, 
am luat-o pe Route 308. Mă simţeam încărcat, aveam nevoie să evadez din 
oraş. Ceva nu se lega, aveam senzaţia că lumea era undeva ascunsă şi cerea 
să fie descoperită. Dacă voiam să mă păstrez în formă pentru toate şedinţele 
de înregistrări care mai rămăseseră, trebuia să deschid larg fereastra şi să 
mă agăţ de ceva. Indiferent de ce m-aş fi legat, trebuia să fiu sută la sută 
sigur pe ceea ce aveam de gând să fac. 

Traversând Thibodaux, am ajuns aproape de Bayou Lafourche. Era o zi 
umedă, cădea o ploaie uşoară şi norii se risipeau, soarele strălucind fierbinte 
undeva jos pe linia orizontului. Oraşul avea o mulţime de străzi cu nume de 
copaci: Oak Street, Magnolia Street, Willow Street, Sycamore Street“. West 
1* Street o ţine de-a lungul braţului de apă. Am mers pe o alee care dădea 
spre mal pe deasupra unor stranii zone mlăştinoase, cu insulițe de iarbă şi 


pontoane vizibile în depărtare. Era o linişte deplină. Dacă te uitai, puteai 
zări un şarpe pe o ramură de copac. 


16. Strada Stejarului, a Magnoliei, a Salciei, a Sicomorului. (N. ed. rom.). 


Am mutat motocicleta aproape de un vechi turn de apă. Ne-am dat jos şi 
ne-am plimbat, dând ocol pe drumurile secundare mărginite de bătrâni 
chiparoşi pitici, unii vechi de vreo şapte sute de ani. Părea că suntem atât de 
departe de oraş. Drumurile noroioase erau înconjurate de câmpuri 
luxuriante de trestie de zahăr. Zidurile acoperite de muşchi formau 
labirinturi dărăpănate. Peste tot, în jurul nostru, erau numai mlaştini şi 
noroi. Urcaţi înapoi pe motocicletă, am luat-o pe Pecan Street, apoi către 
biserica St. Joseph, construită aici după modelul celei din Paris sau Roma. 
Înăuntru, există o relicvă presupusă autentică, braţul mutilat al unuia dintre 
primii martiri creştini. Nichols State University, cunoscută şi ca Harvardul 
săracului, se află chiar peste drum. Pe St. Patrick Street, am trecut pe lângă 
adevăratele palate şi casele imense ale plantatorilor, cu porticuri înalte şi cu 
o mulţime de ferestre. Lângă conacele din lemn, se află o veche judecătorie 
de dinainte de războiul de secesiune. Bătrâni stejari şi căsuțe părăginite. Ne 
simţeam bine să fim doar noi doi pe aici. 

Era după-amiază devreme şi am mai mers un pic. Vântul ne acoperise de 
praf, gura mi-era uscată şi nasul înfundat. Înfometaţi, ne-am oprit la 
Chaster's Cypress Inn pe Route 20 lângă Morgan City, un local în care 
serveau pui prăjit, peşte şi pui de baltă. Începuse să mă ia oboseala. 
Chelneriţa a venit la masa noastră şi ne-a întrebat: „Ceva de mâncare?“ M- 
am uitat pe meniu, apoi i-am aruncat o privire soţiei mele. Lucrul pe care l- 
am iubit mereu la ea era că nu se număra printre cei care cred că fericirea 
lor depinde de altcineva. De mine sau de altă persoană. A avut mereu parte 
de propria ei fericire constitutivă. Puneam preţ pe părerile ei şi aveam 
încredere în ea. 

— Comandă tu, i-am spus. 

Cât ai bate din palme, masa s-a umplut de somn prăjit, bame şi tort de 
ciocolată în stil Mississippi. Bucătăria se afla în clădirea alăturată. Atât 
somnul, cât şi tortul ne fuseseră servite pe farfurii de carton. Nu eram chiar 


atât de flămând pe cât credeam, aşa că am mâncat doar inelele de ceapă 
prăjită. 

Mai târziu, am pornit spre sud, către Houma. Pe partea dinspre apus a 
drumului puteam vedea vite păscând şi egrete, berze cu picioare lungi în 
băltoace, pelicani, locuinţe pe apă, bărcile pescarilor de stridii, bărci cu 
fundul plat pentru apele mocirloase şi urme de paşi care duceau spre 
docurile micuţe ce se pierdeau în apă. Am continuat să rulăm pe şosea şi am 
început să traversăm tot felul de poduri, unele care se bălăngăneau în vânt, 
altele batante. Pe Stevensonville Road, am traversat un podeţ peste un 
canal, trecând pe lângă un mic magazin de ţară. De aici, drumul era de 
pietriş şi se ducea înşelător înspre mlaştini. Aerul mirosea rău. Era umed, 
puturos, stricat. Am mers în continuare spre sud până când am dat de sonde 
de petrol şi de şlepuri, apoi am întors, îndreptându-ne înapoi spre 
Thibodaux. Nu dădeam de Thibodaux şi am devenit nesigur. Mă gândeam 
s-o luăm, poate, spre Yukon, ca să ajungem undeva unde să putem trage. În 
amurg, am găsit un loc unde să înnoptăm lângă Napoleonville. Acolo am 
oprit motocicleta. Fusese o excursie plăcută. 

Am rămas la un motel cu mic dejun care era situat în spatele unei vechi 
case coloniale, construită pe schelet de lemn, şi care avea o grădină 
străbătută de alei pline de flori. Bungaloul de stuc crem avea un farmec 
anume, părea un templu grecesc în miniatură. Camera avea un pat mare şi 
confortabil şi o masă veche, restul era mobilier mărunt ca pentru o tabără. 
Avea şi o chicinetă echipată cu tot ce trebuia, însă nu am luat masa acolo. 
M-am întins în pat, ascultând greierii şi freamătul vieţii sălbatice de dincolo 
de fereastră, în întunericul straniu. Îmi plăcea noaptea. Lucrurile devin mai 
mari în timpul nopţii. Imaginaţia mea prinde aripi noaptea. Toate 
prejudecățile mele dispar. Uneori cauţi raiul în locuri nepotrivite. Adesea, el 
poate fi chiar lângă tine, la picioarele tale. Sau în patul tău. 

Ziua următoare, m-am trezit şi am simţit că am ajuns să înţeleg ceva — 
aflasem de ce nu mă simţeam în largul meu în privinţa şedinţelor de 
înregistrări. Problema era că eu nu căutam să mă exprim în vreo manieră 
nouă. Umblam pe cărări bătute, aceleaşi de ani de zile. N-aveam mari şanse 
să mă mai schimb acum. N-aveam nevoie să escaladez piscuri noi. Cel 
mult, încercam să consolidez locul în care ajunsesem. Nu eram sigur că 


Lanois înţelegea asta. Bănuiesc că n-am arătat-o vreodată explicit, nu ştiam 
s-o exprim cu atâtea cuvinte. 

Plouase intermitent toată noaptea şi acum începuse să picure iar. 
Dimineaţa era pe sfârşite atunci când am plecat de la hotel. Un vânt 
înţepător m-a izbit în faţă, dar ziua era superbă. Cerul era de un cenuşiu 
monoton. Ne-am urcat pe Harley-ul nostru albastru şi am luat-o în jos spre 
lacul Verret, rulând pe drumuri înălțate şi mărginite de stejari uriaşi 
îngemănaţi şi de pecani. Viţe şi chiparoşi se iţeau din mlaştini. Am coborât 
până la Amelia şi apoi ne-am întors, după ce ne-am oprit să punem benzină 
pe Route 90 lângă Raceland. Peste câmpul pustiu din faţă se zărea o 
construcţie obscură, un fel de baracă prăpădită având firma „Muzeul lui 
King Tut“, care mi-a atras imediat atenţia. După ce am făcut plinul, am 
mers încet pe cărarea pentru animale către colibă. Era pe structură de lemn, 
avea un portic suspendat pe grinzi demult putrezite. O camionetă plină cu 
legume era parcată în faţă şi un Oldsmobile Golden Rocket distrus zăcea pe 
butuci în iarba înaltă. O tânără scutura de praf pe balcon un covoraş. Era 
îmbrăcată într-un costum de gimnastică roz, avea părul lung negru, buclat şi 
lucios, iar pe umeri ţinea un prosop. Praful rămăsese în aer ca un nor roşu. 
Am urcat cele câteva trepte şi am intrat. Soţia mea a rămas afară pe un 
balansoar de lemn. 

Înăuntru se vindeau gablonţuri, ziare, dulciuri, obiecte de artizanat, coşuri 
împletite din stuf, specifice locului, cu modele complicate. Mai erau 
statuete şi bijuterii ieftine, diverse articole înghesuite în nişte cutii, umbrele, 
papuci, mătănii albastre pentru voodoo şi candele votive. La intrare, erau 
dispuse obiecte din fier forjat, crengi de stejar cu ghinde şi nişte autocolante 
pentru maşină. Pe unul scria CEL MAI BUN BUNIC DIN LUME. Pe altul 
— LINIŞTE. Pe încă unul — ŢINE-O tot aşa. Localul era şi magazin 
alimentar, existând o tejghea pe o latură a încăperii. Pe perete, de cârlige 
atârnau bucăţi de porc — guşă de porc, urechi de porc, îţi venea să-ncepi să 
guiţi. Magazinul era ţinut de un vechi băştinaş pe nume Sun Pie, unul dintre 
cele mai ciudate personaje peste care puteai să dai. Bărbatul era scund şi 
agil ca o panteră, avea chipul smead, dar cu trăsături slave, purta o pălărie 
cu fundul plat şi cu boruri înguste. Pielea care-i învelea oasele era ca o 
crustă de pământ. Tânăra de pe balcon era soţia lui. Arăta ca o şcolăriţă. 


Înăuntru, era un pic cam prea luminos, mesele luceau de curăţenie. Sun Pie 
repara un fotoliu înalt. Părea că fusese luat dintr-o catedrală. Era desfăcut în 
bucăţi, lăcuit pe margini şi în curs de a fi încleiat. Bărbatul freca cu 
şmirghel capătul unui picior cu secţiune hexagonală. 

— Cauţi un loc bun de pescuit? 

— Nu, doar mă plimbam prin zonă. 

— Se poate şi mai rău, a spus el, după care a făcut o pauză. Şi eu mă 
ocupam cândva cu d-astea, a mai zis arătând înspre o motocicletă albastră 
de poliţie. Uită-te pe aici, dacă vrei. Am ceva marfă interesantă. 

Pe pereţi erau puse afişe: unul cu Bruce Lee, altul cu preşedintele Mao. 
Dincolo de tejghea, lipită pe oglindă, era o imagine înrămată a Marelui Zid 
Chinezesc. Pe alt perete de cărămidă era pus un drapel american imens. 

Aparatul de radio era ascuns într-o nişă şi se auzea încet. The Beatles 
cântau „Do You Want to Know a Secret“. Muzica lor era atât de uşor de 
receptat, atât de robustă. Îmi amintesc când au apărut. Creau o senzaţie de 
intimitate şi de amiciţie ca nici un alt grup. Cântecele lor aveau să dureze un 
imperiu. Părea să fi trecut multă vreme de-atunci. „Do You Want to Know a 
Secret“: o baladă vioaie, un cântec perfect din anii '50 pe care doar ei îl 
puteau interpreta. Nu era nimic blegos în ea. The Beatles au amuţit apoi. 
Sun Pie a lăsat jos uneltele. În spatele lui, uşile duble din sticlă dădeau spre 
lac. Sun Pie repara şi bărci în curtea din spate, plină de scoabe, lanţuri rupte 
şi buşteni acoperiţi de muşchi. Soţia mea a intrat, iar Sun Pie s-a uitat către 
uşă, apoi către mine. 

— Eşti un om credincios? m-a întrebat. 

— Aşa şi-aşa. 

— Nu-i nimic, vei deveni atunci când chinezii vor ajunge la putere. 

A spus asta fără să se uite la mine. Avea un mod ciudat de a vorbi, mă 
făcea să nu mă simt la el în prăvălie, era ca şi cum el tocmai ar fi intrat la 
mine. 

— Ştii, la începuturi, chinezii trăiau pe aici. Ei erau, de fapt, indienii. 
Comanşi, sioux, arapaho, cheyenne — toate triburile erau de chinezi. Au 
venit aici cam pe vremea când Hristos îi tămăduia pe cei suferinzi. Toate 
femeile indiene şi toţi şefii de trib au venit din China, au traversat Asia, au 


coborât prin Alaska şi au descoperit acest tărâm. Mai târziu, au devenit 
indieni. 

Mai auzisem povestea asta cândva, ştiam că Marea Bering fusese, pe 
vremuri, o bucată de pământ şi că oricine putea veni pe jos din Asia sau din 
Rusia, aşa că era posibil ca Sun Pie să spună adevărul. 

— Aşa deci, chinezi? 

— Da, aşa a fost. Problema e că s-au împărţit în clanuri şi în triburi, au 
început să poarte pene şi au uitat că sunt chinezi. Au început să se 
războiască, fără nici un motiv, un trib împotriva celuilalt. Toată lumea se 
duşmănea cu toată lumea. Chiar şi cei mai buni prieteni deveniseră 
duşmani. De aceea au decăzut indienii. Astfel, când albii au venit din 
Europa, acestora le-a fost foarte uşor să-i cucerească. Indienii erau ca nişte 
piersici coapte, gata să cadă din pom. 

Mă interesa ceea ce povestea Pie, aşa că m-am aşezat într-unul din 
scaunele şubrede. 

— Dar se vor întoarce aceşti chinezi, vor veni cu milioanele. E scris să se 
întâmple aşa şi nu vor trebui să folosească forţa pentru a se impune. Doar 
vor veni aici şi-o vor lua de unde au lăsat-o. 

Sun Pie a ales cu multă grijă o daltă şi a început să lucreze la unul din 
picioarele de spate ale scaunului. Capete de leu fuseseră sculptate pe laturile 
piciorului şi pe lemnul negru fuseseră desenate ghirlande înlănţuite. Lucra 
cu foarte multă atenţie. La radio, se cânta „I'm Leaving It Up to You“ al lui 
Dale şi Grace. Ştiam că mai văzusem un chip ca acela al lui Sun Pie 
undeva, dar nu puteam să-mi amintesc unde anume. Avea un mod 
neobişnuit de a vorbi: cu voce joasă, însă punctând elocvent vorbele. Şi-a 
lăsat unealta deoparte, mi-a zâmbit, şi-a îndulcit vorba şi a început să-mi 
povestească şi despre el câte ceva. Nu era deloc distant sau reţinut. Spunea 
că ajunsese la închisoare cândva pentru că tăiase un bărbat cu cuțitul. 
Intrase într-o mare încurcătură din cauza asta, dar apoi victima îşi revenise. 
Mă sfătuia să renunţ la toate diamantele, smaraldele şi rubinele mele şi să le 
schimb pe jad, fiindcă asta urma să fie moneda de schimb atunci când vor 
veni chinezii şi îşi vor aduce cu ei carnea şi peştele. 

— Oamenii cred că-s nebun, dar mie nu-mi pasă. Chinezii sunt puternici 
şi nu vorbesc vulgar. Privighetoarea chinezească va cânta pe aceste 


pământuri. Ei nu cunosc cele Zece Porunci şi nici nu au nevoie de ele. Peste 
tot, de-aici şi până-n Peru, vor fi numai chinezi. Zici că eşti credincios, nu? 
Pentru ce te rogi? Te rogi pentru omenire? 

— Mă rog să devin un om mai bun, i-am spus. 

Afară cădea o burniţă uşoară şi picăturile de ploaie se auzeau răpăind 
uşor pe acoperişul de tablă. New Orleans începuse să mă apese. M-am uitat 
pe fereastră printre ghivecele cu ferigi şi flori albe, încercând să văd dincolo 
de vitele de glicină din patio. Cerul era parţial senin, însă lumina era 
bordată de o aură verzuie. 

La radio se difuza „Sea of Love“. Părea că fusesem izgonit undeva 
departe şi acum era timpul să mă întorc. Şi că dacă plecasem din New 
Orleans cu vreun sentiment de supărare sau ostilitate, acum nu-şi mai aveau 
locul. 

— Pe aici, erau cândva grajduri şi piste pentru hipism, a spus Sun Pie. 
Dar, cu vreo sută de ani în urmă, a venit un uragan cu valuri de patru metri 
înălţime şi a măturat totul. Au pierit vreo două mii de oameni. Când se 
apropie o astfel de furtună, nu poţi decât să-l implori pe stăpânul ceresc: 
„Doamne, dacă îmi vei cruța viaţa, voi face tot ce îmi vei cere!“ 

A luat o cutie de tablă cu vopsea emailată, aşezată pe un ziar vechi întins 
pe podea. 

— Dacă stăpânul ceresc vrea să ia viaţa cuiva, i-o va lua. 

A înmuiat o pensulă în cutie şi a început să tragă dungi pe una din 
rezemătoarele scaunului. Apoi s-a oprit şi a aşezat pensula pe cutie. Pe ziar, 
apăruseră peste tot picături de vopsea, dar încă mai puteai desluşi unele 
articole, unele titluri şi unele chipuri din pagini. 

— Aceasta e o armă, a spus el arătând către ziar. Eu o folosesc doar ca 
să-mi protejez podeaua. Dar, în mâinile anumitor oameni, reprezintă o 
armă. Oameni răi, diabolici. Nu ştiu multe. 

A ales apoi o perie lungă cu mâner de lemn. 

— Nu există egalitate. Unii dintre noi sunt mai cu moţ, alţii nu. Unii de- 
aici sunt mai duri şi mai şmecheri, alţii sunt mai blegi şi mai fraieri. N-ai ce 
face. N-ai cum să-ţi alegi familia în care te naşti. Pe unii îi duce capul mai 
mult. Unii-s mai buni medici, alţii mai buni pacienţi. Unii-s mai buni 
mecanici, alţii mai buni conducători. Nimeni de pe-aici nu-i un tâmplar mai 


bun ca mine, dar eu nu aş putea să fiu un avocat bun. Nu mă pricep la legi. 
Nici rasele din care provenim nu sunt egale, unele-s deasupra, altele la fund. 

A făcut o pauză şi a apucat o cârpă plină de ulei. 

— Cred că tot binele din lume a fost făcut deja. 

Sun Pie folosea un limbaj pe care nu aveai cum să nu-l înţelegi. 

— Bruce Lee provenea dintr-o familie bună şi i-a înfrânt pe toţi, pe toţi 
băieţeii şi pe criminalii lacomi, pe toţi profitorii, pe oamenii puternici, dar 
fără valoare. Nu se puteau pune cu Bruce Lee. Conştiinţele lor — Dumnezeu 
să-i aibă în pace — erau parşive şi corupte. 

Sun Pie era unul dintre personajele cele mai originale pe care le-am 
cunoscut, tipul de om care s-ar fi putut afla în centrul unei procesiuni rituale 
sau, poate, în miezul unei răzvrătiri. 


Soţia mea, care rămăsese în patio citind romanul ei de John Le Carré 
după ce dăduse o raită prin magazin, revenise înăuntru şi îşi contura 
sprâncenele cu un creion dermatograf la fereastră. Nu trebuia să ne spunem 
ceva unul altuia ca să deducem amândoi că era vremea să plecăm. Sun Pie 
înţelesese că eram împreună şi mi-a zis: 

— Ce ai de gând, omule? Rămâi la masă, sau nu? 

Şuieratul unui tren se auzea în depărtare şi mi-am revenit în fire. 

Mi-a făcut plăcere acest sunet. I-am spus că nu puteam rămâne la masă. 
Sun Pie purta ochelari cu ramă de aur. Din când în când, lumina soarelui se 
reflecta în ele şi producea un fel de scântei, asemenea unor mici meteoriți 
căzuţi din cerurile întunecate şi lovind ramele. 

— Regina muzicii country a fost aici de curând şi a cumpărat un făraş de 
alamă. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Sweet Kitty Wells. 

— A, da. 

O schimbare subtilă a intervenit în fizionomia lui Sun Pie. A aruncat o 
privire către posterul cu Mao: 

— Războiul nu-i un lucru rău. Împuţinează populaţia. Mizeria tre” să iasă 
la suprafaţă. 

Cu ochii minţii, vedeam sânge împrăştiat, curgând şuvoaie. Indiferent ce 
raţionament făcea, nu-i împărtăşeam părerea. 


— Conştiinţa te sâcâie? N-are nici o importanţă, conştiinţa unui singur 
om nu contează, că e curată sau vinovată, e doar a unui om din carne şi 
oase. 

Chestia asta legată de conştiinţă mi-a rămas în minte. Țineam în mână un 
baston din trestie de zahăr şi am simţit cum mâna mi se încleştează pe el. 
M-am îndreptat spre uşă, privind printre copacii cu trunchiurile groase şi 
apoi, către drăguţa mea soţie, care mi-a întors privirea. Mă gândeam că dacă 
Sun Pie ar fi fost un om de acţiune, aş fi făcut tot posibilul să nu-i stau în 
cale. 

— Sunt gata, m-a anunţat soţia mea. 

Am vrut să cumpăr unul dintre abţibilduri, cel pe care scria CEL MAI 
BUN BUNIC DIN LUME, dar Sun Pie mi l-a oferit pe gratis. Îmi va fi de 
folos în câţiva ani, când voi avea nevoie de vreo zece abţibilduri. Sun Pie te 
inspira, nu se ţinea de prostii. Putea fi omul potrivit întâlnit în momentul 
potrivit, un om căruia îi plăcea să-şi muncească mintea. 

— Ţi-ai luat tot ce îţi trebuia? m-a întrebat. 

— Da, dar îmi mai trebuie vreo câteva, i-am răspuns. 

A râs şi a spus că şi el avea nevoie. Am traversat veranda şi am mers 
către Harley-ul meu albastru. Soarele strălucea şi motocicleta era ca fierul 
încins. Ne-am suit pe ea, am apăsat claxonul, am ridicat pistoanele şi am 
luat-o către şosea, oprindu-ne doar o dată, la Jesuit Bend. Înainte de căderea 
întunericului, eram înapoi pe St. Charles Avenue. 

M-am întors la New Orleans cu mintea limpede. Voi termina tot ceea ce 
începusem să fac împreună cu Lanois, ba îi voi scrie şi încă vreo două 
cântece pe care, altminteri, nu le-aş fi scris niciodată. Unul se va intitula 
„Man in the Long Black Coat“ şi celălalt „Shooting Star“. Mai făcusem aşa 
ceva doar o singură dată, special pentru producătorul Arthur Baker. Baker 
mă ajutase să produc albumul Empire Burlesque, cu câţiva ani înainte, la 
New York. Toate cântecele fuseseră mixate şi finalizate numai că Baker o 
ţinea una şi bună că trebuia să încheiem albumul cu ceva acustic, că asta ar 
face lucrurile să fie rotunde. M-am gândit la asta şi ştiam că avea dreptate, 
însă nu aveam nici un cântec care să se potrivească. În noaptea în care 
albumul era pe cale să fie încheiat, i-am zis că voi vedea ce pot să 
improvizez, fiindcă înţelesesem importanţa ideii lui. Stăteam la hotelul 


Plaza pe 59 Street şi mă întorsesem acasă după miezul nopţii, intrasem în 
hol şi o luasem în sus pe scări. Când am ieşit din ascensor, o prostituată se 
îndrepta spre mine pe palier. Avea părul platinat, purta o haină din blană de 
vulpe şi avea pantofi cu tocuri ascuţite cât să-ţi străpungă inima. Avea 
cearcăne albăstrui în jurul ochilor ei negri, conturaţi cu creion dermatograf. 
Arăta de parcă tocmai luase o mamă de bătaie şi se temea să nu păţească 
asta din nou. În mână ţinea un pahar cu vin rubiniu. 

— Îmi arde buza să beau ceva, mi-a zis ea în timp ce trecea pe lângă 
mine. 

Avea o frumuseţe stranie, total nepotrivită cu lumea în care trăia. 
Sărmana creatură, era condamnată să străbată acest hol o mie de ani. 


Mai târziu, în acea noapte, stăteam la geamul care dădea către Central 
Park şi am scris cântecul intitulat „Dark Eyes“. L-am înregistrat în seara 
următoare, folosind doar o chitară acustică şi a fost lucrul de care era 
nevoie. A încheiat optim albumul. 

Dar New York nu era New Orleans. Nu era un oraş al astrologiei. Nu era 
bântuit de mistere care să fi stat ascunse în cotloanele lui, mistere de 
nepătruns datând nu se ştie de când şi de unde. New York era un oraş în 
care puteai să îngheţi bocnă în mijlocul unei străzi aglomerate fără ca 
nimeni să te observe. New Orleans nu era aşa. 

Soţia mea urma să plece în curând. Trebuia să ajungă la Baltimore ca să 
joace într-o piesă gospel şi stăteam afară, pe terasa dinspre verandă, 
sorbindu-ne cafelele, ascultând tunetele care se-apropiau. Şi-a strecurat 
limba în urechea mea. 

— Mă gâdili, i-am zis. 

Soţia mea, care avea abilitatea de a găsi un grăunte de adevăr în orice, 
ştia că şedinţele de înregistrări nu decurseseră uşor şi că, în unele momente, 
atmosfera fusese incandescentă. 

— Vezi să n-o iei razna, m-a avertizat. 

Mai târziu, urma să mă duc la studio, însă m-am răzgândit şi m-am 
culcat. Când m-am trezit, zorii încă nu se iviseră, aşa că am închis ochii şi 
am adormit la loc. Apoi m-am trezit iar. Dormisem toată ziua şi se făcuse 
seară din nou. M-am dus în bucătărie să-mi fac o cafea înainte de plecare. 
Radioul era deschis pe postul obişnuit. O interpretă susţinea că viaţa-i un 


plitis, o lehamite. Cântăreaţa era Eartha Kitt. Mi-am zis în gând: „Acesta-i 
adevărul, Eartha. Bine zici. Suntem prieteni. Cântă mai departe“. 

Am înregistrat „What Was It You Wanted“ împreună cu toată formaţia. 
Malcolm Burns era la bass, Mason Rufner la chitară, Willie Green la 
baterie, Cyril Neville la percuție. Eu cântam la chitară şi la muzicuţă. 
Lanois cânta şi el la chitară. În interludii, nu existau versuri, dar probabil că 
ar fi trebuit să fie acolo. În acel moment, era mai important să rotunjim linia 
melodică şi să ţinem ritmul. Am înregistrat cântece mai ciudate. Modul în 
care fuseseră instalate microfoanele făcea ca atmosfera să aibă o textură 
densă, încărcată, buimacă — înceţoşată, pe sedative. De la prima măsură, o 
porneşte visător şi ambiguu, amestecat ca bamele-n oală. Am menţinut 
cântecul pe această linie. Sonoritatea creată de Danny făcea să pară că 
muzica venea dintr-un misterios tărâm al liniştii. Producţia suprapunea tot 
felul de ritmuri, pe diferite paliere muzicale, şi nu cred că lui Barry White i- 
ar fi reuşit asta mai bine. În acest cântec, opiniile mele şi ale lui Lanois au 
coincis. 

Am început să-mi dau seama că toate acele efecte sonore — sunete 
comprimate, procesate cu echipamente străvechi, preamplificare şi 
reverberare — ajungeau să confere un aer romantic peisajului sonor, şi asta 
urmărea Lanois. Totul se trăgea, în general, live. Dan nu prea folosea 
dublaje, nu că n-ar fi dublat ocazional câte un instrument, dar nu recurgea la 
asta ca la o proptea. Îi displăceau aceste artificii tehnice. Cântecul era ca 
atunci când priveşti cuvinte într-o oglindă şi le vezi inversate. Era ca şi cum 
ai fi instalat o perdea de fum în faţa ta şi ai muta apoi acţiunea la zece mile 
depărtare. Pe unele benzi, „Disease of Conceit“ era tras ca un blues 
tânguios pe fondul unui ritm mai agresiv. Si bemolul îi conferă aură 
întunecată. Cântam la pian, dar cântam cu corzile blocate. Allen Toussaint 
ar fi putut cânta acelaşi lucru, dar şi mai bine, şi mi-ar fi dat mie libertatea 
de a cânta la chitară, dar asta nu era posibil. Interpretul ideal ar fi fost 
Arthur Rubinstein. El ar fi cântat perfect. De asemenea, îmi puteam 
închipui cântecul şi interpretat ca un marş. Ar fi putut fi interpretat cu o 
fanfară sau cu o orchestră funerară. Cred că ar fi sunat încă şi mai bine. Am 
fi putut înregistra patru sau cinci versiuni ale cântecului, fiecare mergând la 


fix şi părând să se topească-ntr-o secundă veşnică. La nici una dintre aceste 
variante n-a fost vreodată încercată. 

Am ascultat cântecul mai târziu pe boxele puse la maximum şi Danny a 
spus că trebuia să-l lăsăm aşa cum a ieşit, că era exact ceea ce trebuia. 

— Crezi asta? 

— Da, chiar e o chestie. 

De la Lanois, nu puteai afla mai mult. Nu lăsa niciodată să se vadă vreo 
urmă de emoție sau de entuziasm, exceptând momentele când începea să 
dea-n clocot şi să facă praf chitarele. Oricum, asta nu se întâmpla prea des. 
Cântecul era gata din prima şi nu i-a mai schimbat nimic. În noaptea în 
care-l înregistrasem, avusese loc o furtună cu fulgere, care rupsese crengile 
bananierilor. Cineva călăuzise cântecul. Era ca şi cum Ioana d'Arc s-ar fi 
aflat pe-acolo. (Sau, poate, Joan Armatrading.) Oricine a fost, a fost în 
zonă şi a tras din greu. 


17. Joan Armatrading (n. 1950), cantautoare americană cu influenţe rock, jazz, blues, folk ş.a. (N. 
ed. rom.) 


Ca să-mi fac un pic ordine în minte, m-am dus la sala de cinema din 
apropiere, de această dată ca să văd Homeboy cu Mickey Rourke, care juca 
un boxer timid şi neîndemânatic, la origine cowboy, pe numele său Johnny 
Walker. Şi Christopher Walken juca în acest film. Toţi actorii jucau destul 
de bine, însă interpretarea lui Mickey era magnifică. Putea să-ţi frângă 
inima cu o singură privire. Filmul devenea palpitant de câte ori apărea el în 
cadru. Nimeni nu ar fi putut să-i distrugă aura. Se afla pur şi simplu acolo, 
nu trebuia să-şi facă simțită prezenţa cu vorbe, cu un „Hei!“ sau cu un „La 
revedere!“. Interpretarea lui m-a inspirat pentru ultimele două cântece de pe 
album. 

„Shooting Star“ era unul dintre cântecele scrise în New Orleans, dar mai 
degrabă simţeam că l-am moştenit, nu că l-am scris. Ar fi fost bine să avem 
unul sau doi suflători, un ţiuit persistent care să se amestece cu muzica, dar 
a trebuit să-l tragem numai cu ceea ce aveam la dispoziţie pe moment: 
Brian la chitară, Willie la tobe, Tony la bass şi Lanois la omnicord, un 
instrument de plastic, care suna ca o autoharpă. De asemenea, eu cântam la 
chitară şi la muzicuţă. Cântecul mi s-a revelat în forma sa definitivă, de 


parcă aş fi mers pe o cărare în grădină către soare şi l-aş fi găsit acolo. Era o 
iluminare. Văzusem o stea căzătoare în curtea din spate a casei noastre sau, 
poate, un meteorit. 

În salonul mare în care am tras cântecul nu exista aer condiţionat, aşa că 
eram nevoiţi să ieşim afară în pauze. Mie însă îmi plăcea asta. Nu suport 
aerul condiţionat, în primul rând. E greu să înregistrezi într-o încăpere cu 
aer condiţionat, unde nu mai există aer natural. În curte, cădea o ploaie 
călduţă. 

La „Shooting Star“, aş fi vrut să cânt altă combinaţie de coarde, având pe 
altcineva la chitară armonică, dar n-am ajuns până acolo. Pentru acest 
cântec, microfoanele erau fixate în locuri ciudate. Formaţia se auzea 
compact. Nu c-am fi avut prea multe variante de editare a cântecului. 
Speram ca, la final, să sune măcar unitar, trei sau patru instrumente să dea 
senzaţia unei întregi orchestre. Dar acest efect e greu de obţinut cu 
instrumente înregistrate separat. Pe una dintre ultimele benzi, Dan a aruncat 
lasoul şi a reuşit să capteze esenţa cântecului. Melodia era, în acelaşi timp, 
frigidă şi fierbinte, plină de dor, însingurată şi tristă. Durerea din ea venea 
de foarte departe. 

Arşiţa punea stăpânire pe New Orleans. Umiditatea 100% încă nu se 
instalase în oraş, dar îi puteai simţi apropierea. M-am dus la Lion's Den 
Club pe Gravier Street, ca s-o ascult pe Irma Thomas, una dintre 
interpretele mele favorite. Nu mai avusese un hit din anii '60, dar 
tonomatele încă mai aveau în repertoriul lor piesa „Fever“. Irma cânta 
adesea la Lion's Den Club. Voiam s-o văd pe scenă, poate chiar s-o întreb 
dacă nu voia să cânte cu mine „Shooting Star“, jucând rolul vocii feminine 
din duetul Mickey şi Sylvia. Ar fi fost interesant. 

Afară, în faţa clubului, un tip cu o şapcă cioc-de-răţoi parca o maşină. 
Câţiva oameni stăteau pe terasă şi câţiva cheflii puteau fi zăriţi în josul 
străzii. 

— Nu va cânta în seara asta, mi-a spus tipul cu şapcă. 

Rolling Stones, la începutul carierei lor, înregistraseră versiunea Irmei la 
„Time Is on My Side“. Un ziarist a întrebat-o odată pe Irma dacă asta nu-i 
făcuse plăcere. Irma a spus că nu i-a păsat, că nu ea scrisese cântecul. 
Numai cei din industria muzicală puteau înţelege asta. 


Pe drumul înapoi către studio, mă gândeam că, dacă aş fi luat-o de la 
capăt, ar fi trebuit să aduc pe cineva cu mine în New Orleans, cineva cu 
care să mă ştiu de-o viaţă, cineva pe care să-l apreciez ca muzician, care să 
fi avut idei şi să le fi putut da viaţă, care să se fi aflat pe acelaşi drum 
muzical cu mine. 

În ultima vreme, mă gândisem la Jim Dickinson şi ce bine ar fi fost să fie 
cu mine aici. Dickinson se afla în Memphis. Începuse să cânte cam în 
acelaşi timp cu mine, prin '57 sau '58, ascultase aceeaşi muzică şi putea 
cânta foarte bine şi vocal, şi la chitară. Proveneam fiecare de la celălalt 
capăt al fluviului Mississippi. Pe vremea noastră, rock-and-rollul era 
disprețuit şi respins, la fel şi muzica folk, însă Dickinson se manifestase cu 
talent în ambele genuri. Era influenţat de stilul jug band şi de bebopul rock- 
and-roll-ului timpuriu, la fel ca mine. Cântase împreună cu Stones pe „Wild 
Horses“ şi alte melodii ale lor, dar începuse să înregistreze cu mult înaintea 
lor, în fapt fusese cel din urmă artist cu un single — trăsese cântecul 
„Cadillac Man“ — la Sun Records, casa de discuri a lui Sam Phillips. Jim era 
dedicat maniacal muzicii. Aveam multe în comun şi ar fi fost bine să-l am 
aproape. Avea şi el copii, care cântau şi ei, ca şi câţiva dintre ai mei. Dar eu 
nu adusesem pe nimeni cu mine, nici măcar nu mă gândisem la asta, nu-mi 
luasem cu mine nici măcar vreun echipament. Bănuiesc că fusesem destul 
de sceptic în legătură cu acest proiect. Voiam să văd ce era în stare să facă 
Danny pe cont propriu. Speram să mă surprindă. Şi chiar reuşise. 

Am înregistrat „Man in the Long Black Coat“ şi în acel moment lucrurile 
au început să capete alt aspect, într-un fel curios. Avusesem o presimţire 
legată de acest cântec, ca şi Lanois de altfel. Dinamica instrumentelor cu 
corzi, notele dominante şi schimbările de gamă creează de la început un 
efect hipnotic, anunţă ce vor transmite versurile. Intro-ul terifiant îţi dă 
impresia unei goane perpetue. Producţia sună pustiu, sugerând absenţele 
dintr-un oraş dispărut. Cântecul fusese generat de un abis întunecat, avea 
viziuni de nebun şi o senzaţie de ireal — preţul greu al aurului pus pe capul 
cuiva. Nimic în picioare, parcă şi corupţia e coruptă. Ceva ameninţător şi 
teribil. Cântecul avansa către tine tot mai mult, ocupând toate nişele 
disponibile. Nici măcar nu am repetat acest cântec, am început să-l lucrăm 
pornind de la câteva indicii vizuale. Înainte să se audă versurile, deveneai 


conştient de lupta care se dădea. Acesta era teritoriul predilect al lui Lanois 
şi nimeni altul nu ar fi fost capabil de aşa ceva. Textul vorbea despre o 
persoană care nu era stăpână pe trupul ei. Cineva care iubea viaţa, dar nu 
putea trăi — sufletul i se macină de ciudă că alţii pot să trăiască. Orice 
instrument în plus ar fi distrus acest magnetism. După ce am finalizat câteva 
sesiuni cu acest cântec, Danny m-a privit, vrând parcă să-mi transmită că 
asta-i, ne-am făcut treaba. Şi aşa era. 

Nu eram sigur că înregistrasem acea melodie istorică pe care el şi-o 
dorea, dar mă gândeam că am putea fi undeva aproape de acest deziderat cu 
ultimele două cântece trase. „Man in the Long Black Coat“ spunea 
adevărul. Într-un chip cumva straniu, mă gândeam la el ca la un „I Walk the 
Line“ al meu, pe care l-am considerat mereu undeva în vârf, unul dintre 
cele mai misterioase şi revoluţionare cântece din toate timpurile, un cântec 
care te atinge în locurile cele mai sensibile, cuvinte pătrunzătoare de la un 
maestru. 


18. Piesă celebră a lui Johnny Cash. (N. ed. rom.) 


Întotdeauna m-am gândit că Sun Records şi Sam Phillips însuşi au produs 
cele mai importante, înălţătoare şi impresionante albume care au fost făcute 
vreodată. Faţă de înregistrările lui Sam, toate celelalte păreau cantităţi 
neglijabile. La Sun Records, artiştii cântau de parcă de acele înregistrări ar 
fi depins vieţile lor şi sunau de parcă ar fi venit din locul cel mai misterios 
de pe planetă. Nu există măsură pentru ei. Frau atât de tari aceste 
înregistrări, simţeai că te urcă pe pereţi. Dacă te îndepărtai şi te întorceai să 
le priveşti, te puteai transforma în stană de piatră. Înregistrările lui Johnny 
Cash nu făceau nici ele excepţie, dar ele nu erau cum te-ai fi aşteptat. 
Johnny nu avea o voce pătrunzătoare, dar ducea cu el zece mii de ani de 
cultură. Ar fi putut fi un om al cavernelor. Vocea lui sună de parcă s-ar afla 
lângă un foc, sau îngropat în zăpadă ori pierdut într-o pădure spectrală, cu 
liniştea insuflată de o tărie vădită şi conştientă, fără să şovăie, vibrând în 
faţa pericolului. „Sunt cu ochii pe inima asta a mea.“ Chiar aşa. Mi-am spus 
aceste cuvinte de un milion de ori. Vocea lui Johnny era atât de mare, încât 
făcea ca lumea să pară mică — era neobişnuit de gravă, tenebroasă şi 
vibrantă. Avea şi cea mai potrivită trupă de acompaniament, capabilă să 


menţină ritmul lui vălurit şi cadenţa lui jucăuşă. Versurile păreau texte de 
lege, având în spate puterea Domnului. Când am ascultat pentru prima oară 
„I Walk The Line“ cu mulţi ani în urmă, mi se părea că o voce îmi strigă: 
„Tu ce faci acolo, băieţaş?“ Încercam să casc ochii cât mai bine, şi eu, ca el. 

Nu ştiu cum ar fi fost posibil să fi înregistrat „Man in the Long Black 
Coat“ fără ajutorul lui Lanois. Ca şi Sam Phillips, el ştia să împingă artiştii 
până dincolo de limitele lor psihologice, ceea ce făcuse, de altfel, şi cu 
mine, însă nu fusese nevoit să recurgă la o asemenea presiune în cazul 
acestui cântec. 

Timpul petrecut de noi împreună era pe sfârşite. Danny şi cu mine ne 
aşezasem în curte, cam în aceleaşi poziţii pe care le ocupam atunci când ne 
cunoscusem. Vântul mişca uşa întredeschisă şi încă o furtună devastatoare 
părea să se apropie. La o sută de mile depărtare, se forma un uragan. 
Lumina zilei se dusese. Undeva, într-un copac, o pasăre solitară cânta. Ne 
reuşise de minune treaba, aşa cum plănuisem, şi nu mai era nimic de 
adăugat. Când albumul a fost pus cap la cap, am sperat că va avea de-a face 
cu viaţa reală. Aveam de gând să-i mulţumesc lui Lanois, însă uneori poţi 
face asta şi fără să deschizi gura, poate fi o trăire. Sosisem în oraş cu o 
mulţime de idei care se băteau cap în cap şi îmi petrecusem timpul aici 
vegheat permanent de zei. Ne ciocnisem de câteva ori, dar lucrurile nu 
degeneraseră niciodată. Până la urmă, e nevoie mereu de compromisuri 
reciproce, şi le-am făcut, dar înregistrarea rezultată ne satisfăcea pe 
amândoi. Nu ştiu dacă era exact înregistrarea dorită de fiecare. Dinamica 
relaţiilor umane are o influenţă prea mare, şi, oricum, a obţine ceea ce ţi-ai 
propus nu-i întotdeauna cel mai important lucru în viaţă. 

Chiar dacă albumul nu m-a repus pe hartă în lumea radiourilor, în mod 
ironic am avut alte două discuri în topuri, unul dintre ele — The Traveling 
Wilburys — chiar în Top 10. Celălalt a fost Dylan & the Dead. Înregistrarea 
făcută de mine şi de Danny a avut cronici bune, dar comentariile favorabile 
ale criticilor nu fac discurile să se vândă. Oricine scoate un album capătă 
măcar o cronică bună, însă întotdeauna urmează o nouă recoltă de discuri şi 
o nouă serie de cronici. Uneori scoţi albume şi n-ai cui să le dai. Industria 
muzicală este o ciudăţenie. O blestemi şi o iubeşti în acelaşi timp. 


Când am terminat albumul, senzaţia era că studioul ar fi putut să se 
mistuie-n flăcări. Activitatea fusese teribil de intensă acolo timp de câteva 
luni, Lanois crease un album obsedant, nu unul poticnit ori şchiop. Spusese 
că mă va ajuta să fac înregistrarea şi nu-şi călcase cuvântul. Pornisem pe căi 
diferite, dar ajunsesem în acelaşi punct. Sfârşisem pe aceeaşi lungime de 
undă, chiar dacă în capul meu albumul suna ceva mai strident decât l-a 
simţit el. Ştiu că el încerca să mă înţeleagă mai bine, pe măsură ce avansam 
împreună, dar asta nu prea e posibil, decât dacă-ţi place să rezolvi un 
puzzle. Cred că, în cele din urmă, a renunţat la asta. O mulţime dintre 
cântece sunau extraordinar şi multe dintre ele le-am interpretat apoi de 
foarte multe ori. Mi-aş fi dorit să-i fi putut furniza exact cântecele pe care şi 
le dorea, cântece precum „Masters of War“, „Hard Rain“ sau „Gates of 
Eden“, dar aceste cântece fuseseră scrise altcândva, în alte împrejurări, iar 
împrejurările nu se repetă. Sau nu identic. Nu puteam ajunge la acele 
cântece nici de dragul lui nici de-al altcuiva. Ca să faci asta, ai nevoie de 
putere şi stăpânire asupra lumii spiritelor. O făcusem o dată şi o dată era de 
ajuns. Va apărea cândva cineva care s-o facă iar — cineva care să vadă 
esenţa lucrurilor, adevărul lor — şi nu într-un sens metaforic, ci chiar să 
vadă, cum ai vedea prin metal şi l-ai face să se topească, să vezi lucrurile în 
adevărata lor dimensiune şi, apoi, să le dezvălui, în cuvinte tari şi cu spirit 
de pătrundere necruţător. 

Danny m-a întrebat ce cântăreţi ascultasem în ultima vreme şi eu i-am 
răspuns că pe Ice-T. A fost surprins, dar n-ar fi trebuit. Cu câţiva ani în 
urmă, Kurtis Blow, un rapper din Brooklyn, care avusese un hit intitulat 
„The Breaks“, mă rugase să apar pe una dintre înregistrările lui şi el mă 
pusese în temă cu acest gen muzical, cântat de Ice-T, Public Enemy, N.W.A. 
sau Run-D.M.C. Aceşti tipi, în mod categoric, nu-şi pierdeau vremea cu 
rahaturi. Băteau tobele până le făceau praf, îşi goneau armăsarii peste 
piscurile munţilor. Cu toţii erau poeţii care înțelegeau mersul lucrurilor. 
Cineva diferit urma negreşit să li se alăture mai devreme sau mai târziu. 
Cineva care să se fi născut şi să fi evoluat împreună cu această lume, să o 
cunoască, care să însemne tot ceea ce putea însemna ea şi ceva mai mult. 
Cineva cu o claie pătrată pe cap şi cu influenţă în comunitate. Acesta va fi 
în stare să stea în echilibru într-un singur picior pe o coardă întinsă dintr-o 


parte în alta a Universului. Lumea ştia că el va apărea şi că va fi doar unul. 
Publicul se va îndrepta în această direcţie şi eu nu-l puteam condamna 
pentru asta. Tipul de muzică pe care-l făceam Danny şi cu mine era arhaic. 
Nu-i spusesem şi lui asta, însă asta simţeam în mod sincer. Odată cu Ice-T 
şi cu Public Enemy, care lansau noi hituri, era pe cale să apară un alt gen de 
cântăreţ şi, în orice caz, nu unul ca Presley. Acesta nu-şi va mai legăna 
şoldurile, zgâindu-se la puştoaice. Va folosi un limbaj brutal şi va munci 
optsprezece ore pe zi. Sun Pie mi-l pomenise şi el pe Elvis, spunând că 
acesta era o amazoană, un duşman al democraţiei. La vremea respectivă, 
vorbele lui sunaseră ca nişte ţicneli, însă, pe undeva, nu mai eram aşa sigur 
de asta. 

Uneori, afirmi nişte lucruri în cântece chiar dacă ştii că există doar o 
şansă infimă ca ele să fie adevărate. Iar alteori spui lucruri care nu au nici o 
legătură cu adevărul sau spui lucruri despre care toată lumea ştie că sunt 
adevărate. Apoi, pe de altă parte, te gândeşti că singurul adevăr este că nu 
există nici un adevăr. Indiferent de ceea ce spui, o spui în vorbe de clacă. 
Nu ai niciodată timp să reflectezi cu adevărat asupra lucrurilor pe care le 
spui. Te aduni, împachetezi şi pleci, asta faci. 

Lanois pornea şi el mai departe, spre un alt studio mobil. Lanois era un 
concept în mişcare. Făcea muzică şi când dormea. Mânca muzica. O trăia. 
Multe din ceea ce făcea el erau geniu pur. El călăuzise această înregistrare, 
făcând tot felul de manevre abile şi cu destule smucituri, însă reuşise s-o 
ducă la bun sfârşit. Stătuse în vârful turnului de control, supraveghind 
deopotrivă aleile şi acoperişurile. Viziunea mea fatalmente limitată nu-mi 
permisese să sesizez toate astea. Existau o grămadă de discuri care nu erau 
decât nişte ode artificiale şi siropoase aduse conformismului şi nici unul 
dintre noi nu voia să mai adauge unul de felul ăsta pe piaţă. Când 
începusem treaba, era singurul lucru pe care-l aveam în comun. Albumul 
are însă ceva magic, ceva care ai putea spune că vine de la casa sau salonul 
în care l-am înregistrat, dar casa n-avea nimic magic. E vorba despre ce-am 
reuşit să facem Lanois şi cu mine şi cu Willie Green şi cu Daryl şi cu Brian 
Stoltz cu acel loc. Trăieşti cu ceea ce îţi oferă viaţa. Trebuie să facem ca 
lucrurile să se potrivească unele cu altele. Vocea de pe album n-avea 
nicidecum să devină vocea unui martir al sorții şi cred că, la început, Danny 


a trebuit să se împace cu gândul ăsta, iar când a renunţat la ideea asta, 
lucrurile au început să funcţioneze. Nimic nu fusese plănuit aşa. Deşi eram 
incapabil să iau în serios accesele lui sentimentale, eram un soi de spirite 
înrudite. Peste un milion de zile sau mii de milioane de zile, ce vor mai 
însemna toate astea? Şi ce înseamnă orice altceva, vreodată? Încerc să 
folosesc ce am în cel mai eficient mod cu putinţă. Cântecele fuseseră scrise 
spre slava omului şi nu spre înfrângerea lui, însă toate aceste cântece puse 
la un loc nu se apropie nici pe departe de întreaga mea viziune despre viaţă. 
Uneori, constaţi că lucrurile care ţi-au plăcut cel mai mult şi care au avut 
cele mai profunde înţelesuri pentru tine sunt tocmai acele lucruri care, 
iniţial, când le-ai auzit sau le-ai văzut prima oară, nu ţi-au spus mai nimic. 
Unele dintre cântece se încadrau în această categorie. Presupun că toate 
astea sunt lucruri simple, de domeniul evidenţei. 

În timpul înregistrării, am fost silit să iau pe moment decizii care e 
posibil să nu fi avut deloc de-a face cu situaţia reală. Dar a fost în regulă. Ar 
fi fost bine să variez ritmurile. Există tot felul metode prin care poţi face 
asta. Poţi folosi măsuri de opt, şase sau patru note. Poţi hotărî ca în patru 
măsuri să cânţi patru note şi să accentuezi nota 1 şi nota 3, ocultând nota 2. 
Poţi continua astfel la infinit, variind ritmurile şi tempourile. Ar fi fost bine 
dacă cineva ar fi luat în seamă aceste lucruri, dacă s-ar fi aplecat asupra 
combinației de ritmuri din cântec, şi nu asupra cântecului. Cântecul îşi purta 
singur de grijă. Acestea fiind spuse, am toată admiraţia pentru ceea ce a 
făcut Lanois. Mult din ceea ce făcuse el era unic şi durabil. Danny şi cu 
mine ne vom mai vedea peste încă zece ani şi vom lucra încă o dată, cu tot 
atâta zvâc. Vom mai face un album şi o vom lua de la capăt, de acolo de 
unde ne opriserăm ultima oară. 


5 
Râul de gheaţă 


Luna se ridica asupra clădirii Chrysler. Era târziu, becurile începeau să se 
aprindă pe stradă, maşinile masive continuau să meargă bară la bară pe 
străzile înguste de dedesubt, în timp ce lapoviţa cădea peste fereastra 
biroului. Lou Levy tot pornea şi oprea magnetofonul său voluminos. Avea 
inel cu diamant strălucind pe degetul mic, iar în aer plutea fum de trabuc. 
Locul părea destinat interogatoriilor. De tavan atârna ceva ca o plafonieră 
de forma unui coş de fructe şi câteva lampadare, unele de alamă, erau 
răspândite pe podea. Sub picioare aveam un parchet de lemn cu model. Era 
o cameră mohorâtă, ticsită cu reviste muzicale — Cashbox, Billboard, 
rapoarte de monitorizare radio. Un fişet vechi era aşezat într-un colţ. În 
afară de vechiul birou metalic al lui Lou, în cameră mai erau două scaune 
de lemn şi eu stăteam pe unul dintre ele, zdrăngănind cântece la chitară. 

De curând, telefonasem acasă. Făceam asta de cel puţin două ori pe lună 
de la una dintre multele cabine răspândite prin oraş. Cabinele acestea erau 
ca nişte sanctuare. Păşeai înăuntru, trăgeau după tine uşile burduf şi te 
încuiai într-un spaţiu fără mizerie, ferit de zgomotul oraşului. Cabinele erau 
de uz individual, dar nu şi liniile telefonice către oraşul meu. Acolo, fiecare 
gospodărie era racordată la o linie telefonică cuplată. În jur de opt până la 
zece case foloseau aceeaşi linie, doar numerele erau diferite. Dacă ridicai la 
întâmplare receptorul, rareori linia era liberă. Întotdeauna, pe fir se auzeau 
vocile altora. Nimeni nu spunea ceva cu adevărat important la telefon şi nu 
te întindeai la palavre. Dacă voiai să stai de vorbă cu cineva, de obicei 
făceai asta pe stradă, în locuri virane, pe câmp sau în cafenele, niciodată la 
telefon. 

La cabina din colţ, introduceam moneda de zece cenți şi formam numărul 
operatorului pentru convorbiri la distanţă, mai spuneam numărul de acasă 


şi, imediat, primeam legătura. Voiam ca toată lumea să ştie că sunt bine. 
Mama, de obicei, mă punea la curent cu mărunţişurile. Tata însă avea 
propria lui viziune asupra lucrurilor. Pentru el, viaţa însemna muncă grea. 
Provenea dintr-o generaţie cu valori diferite, cu eroi diferiţi şi o cu totul altă 
muzică. Nu era foarte sigur că adevărul poate elibera pe oricine. Era un tip 
pragmatic şi, întotdeauna, avea pregătit un sfat obscur: 

„Aminteşte-ţi, Robert, în viaţă se poate întâmpla orice. Chiar dacă nu ai 
toate lucrurile pe care ţi le doreşti, fii recunoscător pentru lucrurile pe care 
nu le ai şi nu ţi le doreşti“. Educaţia mea era importantă pentru el. Ar fi 
dorit să mă fac inginer mecanic. Dar, la şcoală, a trebuit să mă chinui ca să 
iau note măcar onorabile. Nu eram făcut pentru studiu. Mama mea, 
Dumnezeu s-o binecuvânteze, care întotdeauna a fost de partea mea, 
indiferent de împrejurări, era mult mai preocupată de „mulţimea de ticăloşii 
din lume“, adăugând „Bobby, nu uita că ai rude în New Jersey“. Fusesem 
deja în New Jersey, însă nu-mi vizitasem rudele. 

Lou a oprit magnetofonul după ce a ascultat cu atenţie unul din cântecele 
mele originale. 

— Woody Guthrie, aha! Asta-i interesant. Ce te-a făcut să scrii un cântec 
despre el? Obişnuiam să mă duc să-l văd pe el, împreună cu partenerul lui, 
Leadbelly, cu care cânta la Garment Workers Hall pe Lexington Avenue. Ai 
auzit vreodată „You Can't Scare Me, I'm Sticking to the Union“? Sigur ai 
auzit-o. 

— Până la urmă, ce s-a întâmplat cu el? 

— Păi, e în Jersey. E internat în spital acolo. 

Lou a plescăit din nou: 

— Nimic grav, sper... Ce alte cântece mai ai? Hai să le tragem pe toate. 

Nu aveam multe cântece, dar făceam compoziţii pe loc, rearanjând 
versurile unor vechi balade blues, adăugând ici-colo câte un vers nou, tot 
ce-mi venea în minte, şi le trânteam câte un titlu. Făceam tot ceea ce-mi 
stătea în puteri, trebuia să simt că-mi merit onorariul. Nimeni din lume nu 
m-ar fi putut convinge că eram, realmente, un compozitor şi nici nu eram, 
nu în sensul convenţional al cuvântului. Cu certitudine, nu unul precum caii 
de povară din Brill Building, fabrica de cântece situată câteva străzi mai 
încolo, dar care, la fel de bine, ar fi putut fi situată în cealaltă parte a 


Cosmosului. Acolo erau fătate pe bandă rulantă hiturile menite să populeze 
topurile. Tinerii compozitori — ca Gerry Coffin şi Carole King, ori Barry 
Mann şi Cynthia Weil, sau Pomus şi Shuman, ori Leiber şi Stoller — erau 
meşterii într-ale compoziţiei muzicale ai lumii occidentale, ei scriau toate 
cântecele care deveneau populare, toate cântecele cu melodii bine croite şi 
versuri simple care erau propagate ca nişte opere de mare forţă pe calea 
undelor. Unul dintre favoriţii mei era Neil Sedaka, pentru că îşi compunea 
şi îşi interpreta propriile cântece. Nu mi-am intersectat drumurile cu nici 
unul dintre aceşti oameni pentru că nici unul dintre cântecele lor care se 
bucura de popularitate n-avea legătură cu muzica folk sau cu scenele 
cluburilor din oraş. 

Preocuparea mea era muzica tradiţională cu T mare şi aceasta se afla la 
cea mai mare depărtare imaginabilă de scena divertismentului convenţional. 
Pe magnetofonul lui Lou puteam improviza cântece bazate pe structura 
muzicii folk şi totul îmi ieşea cât se poate de natural. În ce priveşte destinul 
meu de compozitor, cântecele pe care mă vedeam scriindu-le — în cazul în 
care aş fi fost suficient de talentat — ar fi fost de felul celor pe care-mi 
doream să le cânt. În afară de Woody Guthrie, nu vedeam nici o fiinţă aflată 
în viaţă capabilă de aşa ceva. Stând în biroul lui Lou, am început să 
fredonez versuri bazate pe cântecele cunoscute — „Cumberland Gap“, „Fire 
and Mountain“, „Shady Grove“, „Hard“, „Ain't It Hard“. Peste tot, 
schimbam cuvinte şi adăugam altele noi, ale mele. Nu făceam nimic capital, 
nu duceam nimic până la capăt, totul se baza pe acorduri majore, rar, 
eventual, ceva în gamă minoră foarte cunoscut, de genul „Sixteen Tons“. 
Puteai scoate douăzeci sau chiar mai multe cântece dintr-o singură melodie 
doar modificând-o, succesiv, câte puţin. Puteam să inserez versuri şi strofe 
din vechi melodii religioase sau bluesuri. Procedeul era cât se poate de 
normal: şi alţii făceau asta tot timpul. Nu trebuia să-ţi chinui prea mult 
mintea. De obicei, îmi alegeam un punct de plecare. Putea fi un vers 
emblematic, dar pe care îl continuam cu un altul, al meu, adăugând, apoi, 
altele şi altele, până când cântecul nou rezultat nu mai semăna deloc cu cel 
original. Nu erau lucruri pe care să le exersez şi nu-mi băteam prea mult 
capul cu ele. Nu le-aş fi interpretat vreodată pe scenă. 


Lou nu mai auzise niciodată aşa ceva înainte, aşa că nu obţineam prea 
multe reacţii de la el. Din când în când, oprea aparatul şi mai voia să reiau 
câte ceva, spunând „Asta sună bine, prinde“. Apoi mă punea să repet. Când 
se întâmpla asta, de obicei îi cântam ceva diferit fiindcă nu fusesem atent la 
ce cântasem înainte şi nu eram în stare să repet exact ce auzise el. N-aveam 
idee ce avea de gând să facă cu tot materialul adunat. Era ceva cât se poate 
de îndepărtat de mainstream. Leeds Music tocmai publicase cântece precum 
„Boogie Woogie Bugle Boy“, „C'est si bon“, „Under Paris Skies“, „All or 
Nothing at All“ şi cântece ale lui Henry Mancini ca „Peter Gunn“, „PH 
Never Smile Again“ şi toate celelalte din musicalul „Bye Bye, Birdie“, 
marele succes de pe Broadway. 

Cântecul care mă pusese în legătură cu Leeds Music, cel care îl 
convinsese pe John Hammond să mă aducă acolo, nu era foarte spectaculos, 
ci mai degrabă un omagiu, liric şi muzical, adus omului care îmi arătase 
punctul de pornire al evoluţiei şi destinului meu — marele Woody Guthrie. 
Am scris cântecul avându-l în minte şi am folosit melodia unuia dintre 
vechile lui cântece, fără să ştiu că acesta va fi primul dintre cele poate o mie 
pe care urma să le scriu. Viaţa mea nu mai fusese niciodată la fel de când îl 
ascultasem prima oară pe Woody la un pick-up, la Minneapolis, cu câţiva 
ani înainte. Când l-am auzit prima dată, a fost de parcă ar fi fost detonată o 
bombă de un milion de megatone. 

În vara lui *59, după ce plecasem de acasă la începutul primăverii, m-am 
dus în Minneapolis, venind din Minnesota de Nord, de la Mesabi Range, 
ţinutul minelor de fier, capitala oţelului american. Crescusem acolo, în 
Hibbing, dar mă născusem în Duluth, la 75 de mile depărtare, pe malul 
Lake Superior, imensul lac pe care indienii îl numeau Gitche Gumee. Deşi 
locuiam în Hibbing, din când în când tata ne băga pe toţi în vechiul lui 
Buick Roadmaster şi plecam la Duluth pentru weekend. Tatăl meu era din 
Duluth, se născuse şi crescuse acolo. Acolo avea toţi prietenii. Era unul 
dintre cei cinci băieţi ai familiei lui şi muncise toată viaţa, încă de când era 
doar un copil. Când avea şaisprezece ani, a văzut o maşină intrând într-un 
stâlp al companiei de telefoane şi izbucnind în flăcări. A sărit de pe 
bicicletă, a ajuns la locul accidentului şi l-a tras afară din maşină pe şofer, 
protejând corpul acestuia cu propriul lui trup, riscându-şi viaţa pentru 


cineva pe care nici măcar nu-l cunoştea. Mai apoi, a urmat cursurile de 
contabilitate la seral şi lucra deja pentru Standard Oil of Indiana atunci când 
am venit eu pe lume. Poliomielita, care îl lăsase cu un handicap serios, l-a 
făcut să plece din Duluth. Şi-a pierdut slujba şi aşa am ajuns noi la Iron 
Range, de acolo de unde era familia mamei mele. Lângă Duluth, aveam şi 
nişte veri care stăteau peste drum de marele pod suspendat din Superior, 
Wisconsin, oraşul celebru pentru bordelurile şi cazinourile sale. Uneori, mă 
duceam în vizită la ei. 

Ceea ce îmi amintesc despre Duluth sunt cerul de culoarea ardeziei şi 
misterioasele fuioare de ceaţă, furtunile violente care întotdeauna păreau să 
te lovească drept în faţă şi vânturile hăulitoare, crâncene, care se formau 
undeva pe lacul imens, negru şi misterios, aducând cu ele valuri înşelătoare 
de trei-patru metri. Oamenii spuneau că s-o porneşti pe această apă adâncă 
echivala cu o condamnare la moarte. Cea mai mare parte a oraşului Duluth 
era situată în pantă. Nimic nu era la acelaşi nivel aici. Oraşul era ridicat pe o 
colină abruptă. Întotdeauna, erai obligat fie să urci, fie să cobori. 

Odată, părinţii m-au dus să-l văd pe Harry Truman ţinând o cuvântare în 
cadrul unui turneu politic care-l adusese în parcul Leif Ericsson. Leif 
Ericsson fusese un viking despre care se presupunea că ajunsese în această 
parte a ţării cu mult înainte ca pelerinii să acosteze la Plymouth Rock. 

Probabil că mai luasem parte la şapte sau opt asemenea evenimente, însă 
e uimitor cât de vie este această amintire. Încă îmi pot aminti cu claritate 
emoția pe care o simţeam când mă aflam în mijlocul mulţimii. Mă aflam 
cocoţat pe umerii unuia dintre unchii mei şi eram încălţat cu cizmuliţe albe 
de cowboy, iar pe cap purtam o pălărie tot de cowboy. Era un lucru absolut 
minunat să mă aflu acolo, să fiu martorul tuturor acelor ovaţii, acelei 
atmosfere de jubilare pură, să observ atenţia nemaipomenită pe care 
oamenii o acordau fiecărui cuvânt rostit de Truman... Truman purta o 
pălărie gri şi avea o figură suptă; vorbea cu acelaşi accent şi intonaţie nazală 
ca ale unui interpret de muzică country. Eram fascinat de vorba lui înceată 
şi tărăgănată, de seriozitatea discursului său, de modul în care oamenii 
păreau să se agaţe de fiecare cuvânt al lui. Câţiva ani mai târziu, aveam să-l 
aud declarând că reşedinţa de la Casa Albă seamănă cu o celulă de 
închisoare. Truman era un om cu picioarele pe pământ. Odată chiar a 


ameninţat un ziarist care criticase felul cum cânta la pian fata lui. Totuşi, în 
Duluth nu a făcut nimic de acest gen. 

Zona Midwestului era extrem de volatilă şi, în acelaşi timp, activă din 
punct de vedere politic, aici făcându-şi simțită prezenţa Partidul 
Muncitorilor Agricoli, social-democraţii, socialiştii, comuniştii. Era o 
populaţie greu de satisfăcut, prea puţin atrasă de republicani. John Kennedy, 
înainte de a ajunge preşedinte, când era doar senator, venise şi el la Hibbing 
în campanie electorală, însă asta se întâmplase la şase luni după ce eu 
plecasem de acolo. Mama mea mi-a povestit că optsprezece mii de oameni 
veniseră să-l vadă la Veterans Memorial Building şi că oamenii se agăţaseră 
de grinzi ca să-l vadă iar alţii se adunaseră pe stradă, că pentru ei Kennedy 
era o rază de lumină şi înţelesese perfect această parte a ţării în care se afla. 
Mama îmi spunea că a ţinut un discurs măreț şi că le-a adus multă speranţă 
oamenilor. Iron Range era o zonă pe care puţini politicieni cunoscuţi la 
nivel naţional sau orice alte celebrităţi reuşiseră să o cucerească. (Woodrow 
Wilson se oprise şi el aici în prima parte a secolului XX şi le vorbise 
oamenilor de pe platforma unui tren. Mama mea reuşise să-l vadă şi pe el, 
având vreo zece ani pe atunci.) Dacă aş fi fost alegător, l-aş fi votat pe 
Kennedy doar pentru că el catadicsise să vină până aici. Mi-aş fi dorit să-l fi 
putut vedea atunci. 

Familia mamei mele provenea dintr-un orăşel numit Letonia, situat de 
partea cealaltă a căii ferate, nu departe de Hibbing. Pe vremea copilăriei ei, 
oraşul se compunea dintr-un magazin, o staţie de benzină, câteva grajduri 
de cai şi o şcoală. Lumea în care am crescut eu era un pic diferită, ceva mai 
modernizată, dar încă avea în cea mai mare parte drumuri acoperite cu 
pietriş, mlaştini, dealuri de gheaţă, panorame abrupte cu copaci înalţi la 
marginea oraşului, păduri dese, lacuri străvechi mici şi mari, puțuri de mine 
de fier, mocăniţe şi drumuri cu o singură bandă. Iarna, temperaturile de 
minus douăzeci grade şi vânturile reci de minus treizeci de grade erau ceva 
obişnuit, ca şi primăverile pline de moină ori verile fierbinţi, cu umiditate 
mare. Soarele era ucigător iar aerul era sufocant când temperatura depăşea 
patruzeci de grade. Verile aduceau cu ele țânțari care te puteau înţepa prin 
pielea bocancilor, iar iernile — viscole care ar fi putut îngheţa un om de viu. 
Dar toamnele erau încântătoare. 


În copilărie, principala mea preocupare era să aştept cu răbdare. 
Dintotdeauna am ştiut că, dincolo de ţinutul meu, exista o lume mai mare 
decât aceea în care trăiam, însă aceea în care mă aflam temporar îşi avea şi 
ea rostul ei. Fără prea multă presă care să te influenţeze, viaţa era ceea ce 
puteai vedea cu ochii tăi. Crescând, făceam ceea ce făcea toată lumea: luam 
parte la parade, participam la curse de biciclete, jucam hochei pe gheaţă. 
(Nu toată lumea trebuia să joace fotbal, baschet sau chiar baseball, însă erai 
obligat să ştii să patinezi şi să joci hochei pe gheaţă.) Făceam şi alte lucruri 
obişnuite pentru copiii de vârsta mea: înotam în bulboane, pescuiam în 
bălți, mă dădeam cu sania şi mă agăţam de maşini ca să alunec pe zăpadă, 
aruncam cu artificii pe 4 Iulie, făceam căsuțe în copaci — un cocktail de 
aventuri care mai de care. Mai puteai, cu uşurinţă, să te agăţi de trenurile 
care transportau minereu de fier, călătorind pe tampoane până în zona 
micilor lacuri în care puteai sări. Făceam o mulţime dintr-astea. Copii fiind, 
trăgeam cu arme cu aer comprimat sau cu puşti de vânătoare ori chiar cu 
arme adevărate, de calibrul 22, cu care ţinteam în cutii de conserve, sticle 
sau şobolani graşi din groapa de gunoi a oraşului. De asemenea, ne luptam 
cu arme artizanale care trăgeau cu gloanţe de cauciuc. Aceste arme erau 
făcute din lemn de pin tăiate în forma literei L. Aşa ceva se ţinea de capătul 
mai scurt, unde se afla un trăgaci de elastic. Gloanţele le făceam din cauciuc 
adevărat, gros, decupat rotund din cabluri. Erau puse pe trăgaciul care avea 
şi un arc şi putea fi încordat la maximum. Când ţineai în mână o puşcă în 
formă de L (existau de diferite mărimi), apăsai elasticul şi apoi îl eliberai 
brusc, astfel încât glontul de cauciuc putea lovi o ţintă aflată la cinci-şase 
metri distanţă de tine. Puteai răni pe cineva cu uşurinţă. Dacă erai lovit cu 
un astfel de glonţ de cauciuc, te durea ca dracu”, senzaţia era asemenea unei 
arsuri şi rămâneau vânătăi urâte. Asemenea războaie se purtau cât era ziua 
de lungă. De obicei, cele două tabere erau separate de un anumit spaţiu şi 
puteai spera că nu-ţi vei învineţi vreun ochi. Unii copii aveau câte trei-patru 
astfel de puşcoace. Dacă erai lovit, ieşeai din joc şi trebuia să te aşezi într- 
un loc anume sub un copac, până când începea un joc nou. Într-un an, totul 
s-a schimbat pentru că exploatările miniere au început să folosească numai 
cauciuc sintetic la cablurile de transmisie ale tractoarelor şi camioanelor. 
Cauciucul sintetic nu era la fel de bun precum cauciucul natural. Când 


trăgeai, glonţul făcea un pleosc şi ateriza bleg la doar câţiva metri de tine. 
Nu era bun de nimic. Acum mă gândesc că, folosind cauciuc natural, poţi 
obţine nişte veritabile gloanţe dum-dum. 

În acelaşi timp cu cauciucul sintetic, a apărut în peisaj şi cinematograful 
în aer liber, cu ecran gigantic. Puteai merge cu maşina ca să urmăreşti un 
film. Dar asta era o activitate de familie, fiindcă trebuia să ai un vehicul cu 
patru roţi. Se mai întâmpla ceva. Începuseră să aibă loc curse de maşini în 
nopţile de vară. În general, se foloseau Forduri vechi din 1949-1950, 
transformate şi, practic, blindate, asemănătoare unor coşciuge de metal 
dotate cu bare de fier pe toate laturile şi stingătoare de foc. Scaunele erau 
scoase, iar uşile blocate. Ideea era să te loveşti cu maşina de celelalte maşini 
de pe circuitul lung de o jumătate de milă, pe care trebuia să le tamponezi şi 
chiar să le răstorni. Pistele erau presărate cu rable. În plus, în oraş veneau în 
fiecare an trei circuri cu corturi imense, în care se desfăşurau carnavaluri. 
Acolo erau etalate tot felul de ciudăţenii umane, balerine şi artişti de bâlci. 
La un asemenea carnaval, am putut vedea una dintre ultimele reprezentații 
ale menestrelilor cu feţele vopsite cu cremă de ghete. La Memorial 
Building, evoluau vedete country. Odată, a venit aici şi a cântat cu formaţia 
lui însuşi Buddy Rich, care a urcat pe scena colegiului. Cel mai emoţionant 
eveniment al acelei veri a fost însă sosirea în oraş a echipei de softball The 
King and His Court, care i-a provocat pe cei mai buni jucători din zonă. 
Dacă îţi plăcea baseballul, aceasta era echipa pe care merita să o vezi. The 
King and His Court era alcătuită din patru jucători: un aruncător, un 
prinzător un jucător de baza întâi şi un apărător între bazele a doua şi a 
treia. Aruncătorul era formidabil. Uneori, arunca din baza a doua, alteori 
legat la ochi sau alteori printre picioare. Foarte puţini jucători reuşeau să-l 
lovească iar The King and His Court nu pierdeau niciodată vreun meci. 
Apăruse şi televiziunea, dar nu existau aparate în fiecare casă. Televizoarele 
de atunci aveau nişte ecrane mici şi rotunjite. Emisiunile începeau de obicei 
pe la ora trei după-amiază cu un program standard, care dura câteva ore şi 
rula câteva spectacole de la New York sau Hollywood, şi încetau, apoi, pe 
la şapte sau opt seara. Nu prea era mare lucru de văzut: Milton Berle, 
Howdy Doody, Cisco Kid, Lucy şi soţul ei cubanez, şeful de orchestră Desi, 
familia din serialul Father Knows Best, în care toată lumea era îmbrăcată la 


patru ace chiar şi în cele mai domestice scene. Nu avea nici o legătură cu 
ceea ce se întâmpla pe ecran în marile oraşe, unde aveai ce vedea la 
televizor. Noi nu prindeam American Bandstand sau alte emisiuni din astea. 
Desigur, ne rămâneau alte lucruri de făcut. Totuşi, nu erau decât mărunţişuri 
specifice unui orăşel cât se poate de provincial, unde, practic, toată lumea 
cunoştea pe toată lumea. 

În fine, eu am ajuns în Minneapolis, unde am reuşit să mă simt eliberat 
de toate astea, fără cea mai mică intenţie de a mă mai întoarce vreodată. Am 
sosit în Minneapolis neobservat, călătorind cu un autobuz. La sosire, nu era 
nimeni care să mă întâmpine şi asta îmi convenea. Mama îmi dăduse adresa 
unui aşezământ studenţesc de pe University Avenue. Vărul meu Chucky, cu 
care abia dacă mă văzusem vreodată, era preşedintele asociaţiei studenţeşti. 
Era mai mare cu patru ani ca mine şi era student de succes al acelui colegiu: 
era căpitanul echipei de fotbal american, purtător de cuvânt şi şef de clasă. 
Nu a fost nici o surpriză că a fost ales preşedintele asociaţiei. Mama mi-a 
spus că vorbise cu mătuşa mea, care promisese că-l va suna pe Chucky şi îl 
va ruga să mă lase să stau acolo, cel puţin măcar în perioada în care clădirea 
era goală pe timpul verii, când majoritatea studenţilor erau plecaţi. Erau 
doar câţiva tipi rătăciţi pe acolo şi unul dintre ei mi-a spus că pot ocupa una 
dintre camerele de la etaj, anume aceea de la capătul holului. Era o cameră 
în care nu se găsea altceva decât un prici şi o masă situată în faţa unei 
ferestre fără perdele. Mi-am aruncat bagajele şi am început să privesc pe 
fereastră. 

Presupun că eu căutam ceea ce citisem în romanul Pe drum al lui 
Kerouac: marele oraş, viteza, zgomotul, ceea ce Allen Ginsberg numea 
„lumea tonomatului cu hidrogen“. Poate că eu locuisem acolo toată viaţa 
mea, nu aveam de unde să ştiu, dar nimeni nu o mai numise aşa. Lawrence 
Ferlinghetti, unul dintre ceilalţi poeţi ai generaţiei beat, o numise „Lumea 
imună la săruturi a scaunelor de toaletă de plastic, a tampoanelor igienice şi 
a taxiurilor“. Mergea şi definiţia asta, însă poemul lui Gregory Corso 
intitulat Bomba era mult mai la obiect şi se apropia mai bine de spiritul 
epocii — o lume pustiită şi complet mecanizată, plină de agitaţie, o mulţime 
de rafturi de curăţat şi de cutii de aranjat în teancuri. Nu aveam de gând să- 
mi leg speranţele de ea. Din punct de vedere creativ, nu-ţi era de prea mare 


folos. Eu aterizasem deja într-un univers paralel, guvernat de principii şi de 
valori cu mult mai arhaice; unul în care acţiunile şi virtuțile erau cele de 
modă veche şi ploua cu prejudecăţi despre cum trebuie să fii şi să te porţi. O 
cultură plină de femei în afara legii, de superbandiţi, de îndrăgostiţi damnaţi 
şi de adevăruri scoase din Evanghelii... străzi şi văi, mlaştini bogate în 
turbă, proprietari funciari, petrolişti, diverşi Stagger Lee, Pretty Polly şi 
John Henry, o lume invizibilă care era acoperită cu pereţi de sticlă în care 
licăreau lumini. Toate se aflau acolo şi era cât se poate de clar, era o lume 
ideală şi temătoare de Dumnezeu, dar pe care trebuia să ştii s-o găseşti. N-o 
primeai de-a gata pe o farfurie de carton. Muzica folk reprezenta o realitate 
de o dimensiune mult mai strălucitoare. Depăşea orice limită a înţelegerii 
umane şi, dacă ea ţi se adresa, putea să te facă să dispari, să fii absorbit de 
ea. Mă simţeam ca la mine acasă pe acest tărâm populat nu atât cu fiinţe 
umane, ci cu arhetipuri, prototipuri vii ale umanităţii, metafizice în formă, 
fiecare suflet în formă brută plin cu cunoştinţe naturale şi cu o mare 
înţelepciune interioară. Toate solicitând un anumit grad de respect. Puteam 
să cred în toate şi puteam să cânt despre ele. Păreau atât de ireale, mai pline 
de viaţă decât însăşi viaţa. Era viaţa la o altă putere. Muzica folk era tot ce- 
mi trebuia ca să exist. Problema era că nu exista destulă muzică folk. În 
general, era demodată, nu mai avea legături cu realitatea, cu noile curente. 
Era o poveste extraordinară, dar care-şi pierduse adecvarea. Odată ce intram 
în domeniul ei, chitara mea cu şase corzi se transforma într-o baghetă 
magică de cristal, cu ajutorul căreia puteam să fac lucrurile să se mişte sub 
imperiul unei vrăji. Nu aveam alte pasiuni, nu mă mai interesa nimic în 
afară de muzica folk. Îmi programasem întreaga viaţă în funcţie de ea. Nu 
aveam aproape nimic în comun cu cei care nu erau, la rândul lor, interesaţi 
de ea. 


19. Personaje din balade folk. (N. ed. rom.) 


Priveam pe fereastra de la etajul doi al aşezământului studenţesc, care 
dădea înspre University Avenue, printre ramurile ulmilor putând panorama 
traficul desfăşurat cu încetinitorul, norii care coborau aproape de pământ, 
ba chiar şi păsărelele care cântau în copaci. În faţa mea parcă se ridicase o 
cortină. Era o frumoasă zi de primăvară, la început de iunie. În afara vărului 


meu Chucky, în clădire mai erau doar câţiva oameni, şi ei îşi petreceau 
majoritatea timpului în sala de mese, situată la subsol şi care se întindea pe 
întreaga suprafaţă a clădirii. Cu toţii absolviseră de curând şi aşteptau să se 
mute în altă parte, timp în care practicau diverse munci sezoniere. 
Majoritatea timpului însă nu făceau nimic altceva decât să joace cărţi şi să 
bea bere, îmbrăcaţi cu tricouri sfâşiate şi cu jeanşi rupţi. Futangii. Nici nu 
mă băgau în seamă. Am constatat că puteam să mă strecor afară din clădire 
şi înapoi fără ca nimeni să observe asta. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să schimb chitara mea electrică, 
devenită între timp nefolositoare, pe una marca Martin, acustică, cu două 
octave. Omul de la magazin a acceptat schimbul şi am plecat de acolo cu 
chitara în cutia ei. Următorii doi ani voi cânta numai la această chitară. 
Zona din jurul universităţii era cunoscută drept Dinkytown, un fel de mic 
Greenwich Village, atipic pentru tot restul oraşului Minneapolis. Erau mai 
mult case în stil victorian, folosite ca apartamente de închiriat pentru 
studenţi. Cum şcolile erau în vacanţă, majoritatea erau goale. Am găsit 
magazinul de discuri chiar în inima acestui Dinkytown. Căutam albume 
folk şi primul artist găsit a fost Odetta, produsă de casa de discuri Tradition. 
Am intrat în cabină ca s-o ascult. Odetta era extraordinară. Nu mai auzisem 
de ea până atunci. Avea o voce profundă şi un stil impresionant, în forţă. 
Am ascultat de mai multe ori toate cântecele de pe disc, ba chiar am 
încercat să împrumut stilul ei în forţă. 

Cu noul meu repertoriu învăţat pe dinafară, am mers mai departe pe 
aceeaşi stradă şi am intrat la Ten O'Clock Scholar, o cafenea apropiată de 
mişcarea beat. Căutam interpreţi cu țeluri apropiate de ale mele. Primul pe 
care l-am găsit în Minneapolis obişnuia să-şi facă veacul aici. Se numea 
John Koerner şi avea, la rândul lui, o chitară acustică. Koerner era înalt, 
subţire şi pe chipul lui se putea citi în permanenţă amuzamentul. Ne-am 
împrietenit imediat. Erau deja câteva cântece pe care le ştiam amândoi: 
„Wabash Cannonball“ sau „Waiting for a Train“. Koerner tocmai îşi 
terminase stagiul la infanteria marină şi era student la inginerie aeronautică. 
Era din Rochester, statul New York, şi era deja însurat. Se apucase de folk 
cu câţiva ani înaintea mea şi învățase o mulţime de cântece de la un tip 
numit Harry Webber. Cele mai multe erau balade urbane, însă el mai cânta 


şi o mulţime de chestii-n stil blues, genul tradiţional de bar. Ne-am aşezat şi 
eu am cântat melodiile de pe discul Odettei şi câteva preluate de la 
Leadbelly, al cărui album îl ascultasem înaintea celui al Odettei. John a 
cântat „Casey Jones“ şi „Golden Vanity“. De asemenea, tot felul de cântece 
în stilul ragtime, cum ar fi „Dallas Rag“. Când stăteam de vorbă, vocea lui 
era moale, însă, când cânta, devenea sonor precum lucrătorii care-şi hăuleau 
cântecele la trudă pe câmp. Koerner era un interpret interesant şi am început 
să cântăm mult împreună. 

Am învăţat o mulţime de cântece de la Koerner, acompaniindu-l la 
chitară. În apartamentul lui, avea înregistrări folk ale unor cântăreţi de care 
eu nu auzisem niciodată. I-am ascultat îndelung, în special pe cei de la The 
New Lost City Ramblers. Mi-au plăcut imediat. Tot ceea ce era legat de ei 
mă atrăgea: stilul lor, vocile lor, sonoritatea. Îmi plăcea cum arătau, cum se 
îmbrăcau şi, în special, îmi plăcea numele trupei. Cântecele lor acopereau 
toată gama de stiluri, de la baladele din munţi la melodiile vioriştilor din 
cârciumi şi railroad blues. Toate cântecele lor erau însufleţite de un adevăr 
ameţitor, premonitoriu. Mi-am petrecut zile întregi ascultându-i. La vremea 
aceea, nu ştiam că ei, de fapt, reluau vechile înregistrări de pe discurile cu 
78 de turaţii, dar, în fond, ce mai conta asta? Nu conta absolut deloc. Pentru 
mine, ei debordau de originalitate, erau nişte personaje misterioase din toate 
punctele de vedere. Nu mă săturam să-i ascult. Koerner mai avea şi alte 
înregistrări importante, majoritatea de la casa de discuri Folkways. Focle 
Songs and Sea Shanties era un album pe care-l ascultam la infinit. Pe el 
apăreau Dave Van Ronk, Roger Abrams şi alţii. Înregistrarea m-a făcut praf. 
Era un proiect colectiv, cu cântece impecabile ca armonie: „Haul Away 
Joe“, „Hangin” Johnny“, „Radcliffe Highway“. Un alt disc era de la Elektra 
şi conţinea cântece folk interpretate de o mare varietate de artişti. Pe acest 
album i-am ascultat pentru prima oară pe Dave Van Ronk şi Peggy Seeger, 
ba chiar pe Alan Lomax însuşi interpretând cântecul de cowboy „Doney 
Gal“, pe care l-am inclus şi eu în repertoriu. Koerner mai deţinea şi alte 
discuri, între care compilațiile de blues de la Arhoolie, pe care i-am ascultat 
întâia oară pe Lemon Jefferson, Blind Blake, Charlie Patton şi Tommy 
Johnson. 


Ascultam mult şi o înregistrare a lui John Jacob Niles. Niles nu era 
tradiţionalist, dar interpreta cântece tradiţionale. Era un tip mefistofelic, 
originar din Carolina, care zăngănea la un instrument asemănător harpei şi 
avea o voce înaltă care te înfiora. Niles era ciudat şi ilogic, teribil de 
profund, gata să-ţi facă oricând pielea de găină. În mod clar, era un personaj 
deraiat, asemenea unui vrăjitor. Niles părea să vină din altă lume şi vocea 
lui producea nişte incantaţii stranii. Am ascultat de multe ori „Maid Freed 
from the Gallows“ şi „Go Away from My Window“. 

Koerner mi-a spus că ar trebui să mă întâlnesc cu un tip pe nume Harry 
Webber şi, prin intermediul lui, am făcut asta. Webber era un profesor de 
literatură engleză, dintre cei care poartă costume de tweed, un intelectual de 
modă veche. Ştia o mulţime de cântece, majoritatea balade cu tâlhari, dure, 
dintre cele care se refereau la evenimente atroce. Am învăţat una intitulată 
„Old Greybeard“, despre o tânără fată a cărei mamă o învaţă să se ducă să-l 
sărute pe un bărbat cu care aranjase să o mărite, fata răspunzându-i că mai 
bine s-ar duce ea să-l pupe pe acela... acum că barba lui căruntă tocmai 
fusese rasă. Cântecul este interpretat la persoana întâi, a doua şi a treia. Îmi 
plăceau enorm asemenea balade. Erau romantice şi erau mult peste toate 
cântecele de dragoste comerciale pe care le auzisem vreodată. Cu ele puteai 
epuiza toate combinaţiile vocabularului fără să fii nevoit să înveţi un 
vocabular anume. Din punct de vedere liric, ele funcționau la un nivel 
supranatural, şi astfel îşi căpătau propriul înţeles. Nu trebuie să le identifici 
tu un sens. Obişnuiam să mai interpretez un cântec, intitulat „When a Man's 
in Love“, în care un băiat îndrăgostit nu mai simte frigul după ce rămăsese 
îngheţat în zăpadă, plecat fiind să-şi întâlnească iubita, cu gândul s-o ia de 
acasă şi s-o ducă într-un loc liniştit. Începusem să mă simt aidoma unui 
personaj din aceste cântece, începusem chiar să gândesc ca unul dintre ele. 
„Roger Esquire“, un alt cântec învăţat de la Webber, se referea la bani şi la 
frumuseţea care te înnebunea şi-ţi lua ochii. 

Puteam fredona toate aceste cântece fără a-mi mai pune vreo întrebare, 
de parcă toate cuvintele lor înțelepte şi poetice ar fi fost ale mele şi numai 
ale mele. Cântecele aveau melodii minunate şi abundau în personaje 
cotidiene, precum bărbieri şi servitori, amante şi soldaţi, marinari, lucrători 
de la ferme şi fete din fabrici, cu toate întâmplările lor. Când ei prindeau 


glas în aceste cântece, simţeai că îţi intră în propria ta viaţă. Dar era mai 
mult decât atât, chiar mult mai mult. Pe lângă asta, mă familiarizam la fel 
de bine şi cu genul country blues, care reprezenta un soi de alter ego al meu. 
Era legat de rock-and-rollul timpuriu şi îmi plăcea deoarece era mai vechi 
decât Muddy şi Wolf. Autostrada 61, principala arteră a country bluesului, 
începe chiar din locul meu de baştină, mai exact din Duluth. Întotdeauna, 
am avut sentimentul că am pornit-o pe ea, că am rămas pe ea mereu şi că 
pot ajunge din ea oriunde, chiar şi să mă afund în adâncul deltei fluviului 
Mississippi. Era vorba despre acelaşi drum, plin de aceleaşi contradicții, de 
aceleaşi oraşe în care găseai un singur cal, de aceiaşi strămoşi spirituali. 
Fluviul Mississippi, vasul sangvin prin care pulsa bluesul, izvorăşte şi el din 
pădurile care împrejmuiesc locul naşterii mele. Niciodată nu m-am simţit 
străin de el. Era locul meu anume în Univers, întotdeauna am simţit că-l 
port în sânge. 

Interpreţii de folk proveneau din Minneapolis şi puteai învăţa o mulţime 
de cântece şi de la ei, de la interpreţii de modă veche precum Joe 
Hickerson, Roger Abrams, Ellen Stekert sau Rolf Kahn. Însă înregistrările 
de folk autentice erau la fel de rare ca dinţii unei găini. Trebuia să cunoşti 
oameni care să le aibă. Koerner şi încă vreo câţiva aveau aşa ceva, dar erau 
o comunitate foarte mică. Magazinele de discuri nu prea aduceau asemenea 
marfă, pentru că exista cerere. Cântăreţi ca mine sau Koerner ne-am fi dus 
oriunde ca să ascultăm o înregistrare cu cineva pe care nu-l mai auzisem. 
Odată, ne-am deplasat până la St. Paul, la cineva despre care se presupunea 
că avea în casă un disc pe 78 de turaţii cu Blind Andy Jenkins cântând 
„Death of Floyd Collins“. Dar persoana nu era acasă şi noi n-am reuşit 
niciodată să ascultăm înregistrarea. Însă am reuşit să-i ascult pe Tom Darby 
şi pe Jimmy Tarlton în casa cuiva al cărui tată avea un exemplar vechi din 
discurile lor. Întotdeauna crezusem că A-wop-bop-a-loo-lop a-lop-bam-boo 
spusese tot ce era de spus până când i-am ascultat pe Darby şi Tarlton 
cântând Way Down in Florida on a Hog. Darby şi Tarlton erau şi ei de 
undeva din altă lume. 

Koerner şi cu mine am funcţionat şi am apărut pe scenă mult timp ca un 
duet, însă, în acelaşi timp, fiecare s-a ocupat, separat, şi de propria carieră. 
În ceea ce mă priveşte, eu cântam dimineaţa, la amiază şi seara. Asta era tot 


ceea ce făceam, de obicei adormeam cu chitara în mână. Mi-am petrecut 
întreaga vară în acest fel. Spre toamnă, într-o bună zi, mă aflam la tejgheaua 
cantinei din magazinul lui Gray. Acest magazin se afla în inima Dinkytown- 
ului. Mă mutasem cu chirie într-o cameră aşezată chiar deasupra 
magazinului. Şcoala reîncepuse şi viaţa universitară se reluase. Vărul meu 
Chucky şi tovarăşii lui plecaseră din căminul asociaţiei studenţeşti, iar 
membrii acesteia şi membrii aspiranţi şi-au făcut curând apariţia înapoi. M- 
au luat la întrebări, cine sunt şi ce fac acolo. Nu făceam nimic acolo... 
acolo doar dormeam. Desigur, ştiam la ce trebuia să mă aştept, aşa că mi- 
am strâns în grabă bagajele şi mi-am luat tălpăşiţa. Camera de deasupra 
magazinului lui Gray mă costa treizeci de dolari pe lună. Era un loc plăcut 
şi mi-l puteam permite. 

Pe atunci câştigam între trei şi cinci dolari ori de câte ori cântam la 
oricare dintre cafenelele situate oriunde în St. Paul, în jurul pizzeriei numite 
Purple Onion. Deasupra magazinului lui Gray, camera mea nu era decât o 
cămară goală, cu o chiuvetă şi cu o fereastră care dădea înspre o alee. Nu 
exista vreun dulap sau ceva de acest gen. Toaleta se afla pe hol. Am pus o 
saltea direct pe podea, mi-am cumpărat un dulap uzat, am băgat o plită în 
priză şi foloseam pervazul ferestrei drept frigider atunci când era frig. 
Stăteam într-o zi la tejghea la Gray. Iarna sosise devreme şi vântul urla afară 
pe podul de pe Central Avenue, iar un covor de zăpadă începuse să se 
aştearnă pe pământ. Flo Castner, pe care o cunoşteam de la una din 
cafenelele în care cântam, Bastille, intrase şi se aşezase lângă mine. Flo era 
actriţă şi studia la Academia de Teatru. Era o tragediană aspirantă, ciudată 
la înfăţişare, dar cu o frumuseţe excentrică, cu părul roşu şi lung, cu pielea 
deschisă la culoare, mereu îmbrăcată în negru din cap până-n picioare. Cu 
aere de rafinament, dar de gaşcă, era o persoană mistică, obsedată de 
transcendentalism, credea în puterile oculte ale copacilor şi lucruri din 
astea. Lua în serios şi reîncarnarea. Purtam tot felul de conversații ciudate. 

— Într-o viaţă anterioară, aş fi putut să fiu tu, zicea ea. 

— Da, însă atunci eu n-aş mai fi putut fi aceeaşi persoană în acea viaţă. 

— Da, ai dreptate. Hai să lucrăm la chestia asta. 

În această zi anume, ne aşezasem unul lângă altul şi stăteam la taclale, 
când ea m-a întrebat dacă am auzit vreodată de Woody Guthrie. I-am 


răspuns că da, desigur, îl ascultasem pe albumele Stinson cu Sonny Terry şi 
Cisco Houston. Apoi ea m-a întrebat dacă l-am ascultat în variantă solo pe 
propriile albume. Nu-mi aminteam aşa ceva. Flo mi-a spus că fratele ei, 
Lyn, avea câteva dintre înregistrările lui şi că o să mi le aducă să le ascult, 
fiindcă Woody Guthrie era cineva de care chiar trebuia să ţin seama. Nu era 
o distanţă prea mare între magazin şi locuinţa fratelui ei, poate o jumătate 
de milă. Fratele ei, Lyn, lucra ca avocat la serviciile sociale ale oraşului; 
avea părul subţire şi înspicat, purta o pălărie cu fundă şi ochelari cu lentile 
mici, ca ai lui James Joyce. Ne întâlnisem de câteva ori în cursul verii. L- 
am ascultat şi interpretând câteva melodii folk, însă nu-mi spusese nimic 
deosebit şi niciodată nu vorbisem cu el. Nu mă invitase niciodată la el ca să 
ascult discuri. 

Era acasă atunci când Flo m-a dus la el. A fost de acord să mă uit prin 
colecţia lui de discuri şi a luat câteva albume pe 78 de turaţii, spunându-mi 
că trebuie să le ascult neapărat. Unul dintre ele se intitula From Spirituals to 
Swing Concert at Carnegie Hall. Era o colecţie de înregistrări cu Count 
Bassie, Meade Lux Lewis, Joe Turner şi Pete Johnson, Sister Rosetta 
Tharpe, printre mulţi alţii. Cealaltă colecţie era cea despre care îmi vorbise 
Flo, un set de vreo douăsprezece discuri de 78 de turaţii cu melodii ale lui 
Woody Guthrie. Am pus unul la pick-up şi, când acul a intrat în contact cu 
înregistrarea, am fost şocat: nu-mi mai dădeam seama dacă sunt fumat sau 
ce-i cu mine. Pe discuri se auzea Woody interpretând singur mai multe 
dintre compoziţiile sale. Erau cântece precum „Ludlow Massacre“, „1913 
Massacre“, „Jesus Christ“, „Pretty Boy Floyd“, „Hard Travelin“, 
„Jackhammer John“, „Grand Coulee Dam“, „Pastures of Plenty“, „Talkin? 
Dust Bowl Blues“ sau „This Land Is Your Land“. 

Toate aceste cântece, ascultate unul după altul, au făcut să mi se învârtă 
ochii în cap. Eram gata să-mi pierd răsuflarea. Era ca şi cum pământul ar fi 
luat-o la vale cu mine. Îl mai ascultasem pe Guthrie şi înainte, dar numai 
câte un cântec la întâmplare, în general melodii interpretate împreună cu alţi 
artişti. Nu-l mai auzisem însă în acest fel care făcea pământul să se 
cutremure. Nu-mi venea să cred. Guthrie avea darul de a se apropia de 
esenţa lucrurilor. Era atât de poetic şi totuşi dur, întotdeauna bine ritmat. 
Punea multă intensitate în cântat, iar vocea lui era ca un pumnal. Nu semăna 


cu nici un alt cântăreţ pe care-l mai ascultasem vreodată, şi nici cântecele 
lui nu semănau cu ale altora. Maniera lui, felul în care totul îi ieşea atât de 
natural pe gură m-au dat gata. Era ca şi cum pick-upul m-ar fi apucat şi m- 
ar fi făcut să zbor prin încăpere. Eram foarte atent şi la dicţia lui. Avea un 
stil perfect de interpretare, la care nu s-ar fi putut gândi nimeni vreodată. 
Era în stare să inducă ceea ce simţea în sunetul ultimei litere dintr-un cuvânt 
şi asta te izbea ca o lovitură în plină figură. Cântecele în sine, repertoriul 
lui, erau dincolo de orice gen. Aveau ceva profund omenesc, de proporţii 
infinite, în ele. Nu exista nici măcar un singur cântec mediocru în această 
antologie. Woody Guthrie călca totul în picioare. Pentru mine, era ca o 
epifanie, de parcă o ancoră grea s-ar fi prăbuşit în apele portului meu 
interior. 

În acea zi, l-am ascultat pe Guthrie în transă toată după-amiaza şi am 
simţit că-mi descopăr esenţa unui reflex foarte intim, că mă aflam în 
interiorul unui sistem care mă făcea să simt că sunt mai autentic ca 
niciodată. O voce îmi tot răsuna în cap: „Aşadar, acesta e jocul, acestea-s 
regulile lui!“ Aş fi putut cânta toate aceste melodii, pe fiecare în parte, ele 
reprezentând tot ceea ce mi-aş fi putut dori să cânt. Mă simţeam de parcă aş 
fi zăcut multă vreme în întuneric şi cineva ar fi apăsat brusc pe un 
comutator făcând lumina să năvălească în cameră. 

M-a cuprins o mare curiozitate în legătură cu acest personaj şi am început 
să vânez orice detaliu despre Woody Guthrie. Nu mi-a luat mult până când 
am aflat ceea ce voiam să aflu. Dave Whittaker, unul dintre beatnicii tip 
svengali pe care-i întâlnisem, avea un exemplar din autobiografia lui 
Woody — Bound for Glory. Am parcurs-o din scoarță în scoarță, ca un 
uragan, concentrat asupra fiecărui cuvânt, cartea răsunând în interiorul meu 
asemenea unui post de radio. Guthrie scria în ritmul ameţitor al unei morişti 
şi erai fascinat de rezonanţa fiecărui cuvânt în parte. 


20. Predestinat gloriei. (N. ed. rom.) 


Apucă volumul de oriunde, întoarce o pagină la întâmplare şi vei vedea 
că el o ia la fugă. Cine e el, de fapt? Era un fost pictor de firme rătăcitor din 
Oklahoma, un antimaterialist crescut în timpul Marii Crize şi al marilor 
furtuni de praf#, care migrase în Vest, avusese o copilărie tragică şi avusese 


parte de mult foc în timpul vieţii, la propriu şi la figurat. Era un cowboy 
care cânta, dar era mai mult decât atât. Woody avea un suflet aprig de poet, 
poetul scoarţei întărite şi al lutului. Guthrie împarte lumea între cei care 
muncesc şi cei care nu muncesc şi este interesat de eliberarea rasei umane, 
vrând să creeze o lume în care să merite cu adevărat să trăieşti. Bound for 
Glory este o carte teribilă. E imensă. Aproape mult prea măreaţă. 


21. Dust Bowl (în orig.), referire la o perioadă din anii 1930 (1934-1940) în care America de Nord 
a fost afectată de secetă şi mari furtuni de praf. (N. ed. rom.) 


Dar cântecele lui sunt altceva şi, chiar dacă nu i-ai citit cartea, îl poţi 
cunoaşte prin intermediul lor. Pentru mine, cântecele lui au făcut ca orice 
altceva să stea în loc. M-am hotărât ca, din acel moment, să nu mai cânt 
nimic altceva decât cântecele lui Guthrie. Părea că nu mai pot avea altă 
opţiune. Îmi plăcea repertoriul meu de până atunci, compus din lucruri cum 
ar fi „Cornbread, Meat and Molasses“, „Betty and Dupree“, „Pick a Bale of 
Cotton“, însă am decis să pun totul la păstrare pentru o vreme, fără să ştiu 
dacă mă voi mai întoarce vreodată la asemenea cântece. Cu ajutorul 
compozițiilor lui, viziunea mea despre lume s-a clarificat deodată. Mi-am 
jurat că voi deveni cel mai mare discipol al lui Guthrie. Părea că era cel mai 
bun lucru pe care-l puteam face. Mă simţeam chiar, într-un fel, înrudit cu el. 
Chiar dacă din depărtare, fără să-l fi văzut vreodată pe acest om, mi se 
părea că-i pot distinge trăsăturile cu mare claritate. Semăna destul de bine 
cu tatăl meu în zilele tinereţii lui. Ştiam puţine lucruri despre Woody. Nici 
măcar nu eram prea sigur dacă mai era în viaţă. Cartea îl făcea să pară un 
personaj din trecutul îndepărtat. Dar Whittaker m-a adus la zi în privinţa lui, 
spunându-mi că are probleme de sănătate şi că se afla undeva prin estul 
Statelor Unite. Am început să mă gândesc la asta. 

În următoarele câteva săptămâni, m-am întors de câteva ori în locuinţa lui 
Lyn ca să ascult din nou acele înregistrări. Părea să fie singurul om care să 
aibă atât de multe. Una câte una, am început să le cânt pe toate, am început 
să mă simt legat de ele la toate nivelurile. Pentru mine, căpătaseră 
dimensiuni cosmice. Un lucru este însă sigur: Woody Guthrie nu mă văzuse 
şi nu mă auzise cântând niciodată, dar părea că-mi spune: „Voi pleca, dar 
voi lăsa treaba asta în mâinile tale. Ştiu că pot conta pe tine“. 


Acum, că trecusem hotarul, eram obsedat să cânt numai cântecele lui 
Guthrie peste tot, la petreceri, în cafenele, pe stradă, împreună cu Koerner 
sau fără el. Dacă aş fi avut un duş, aş fi cântat şi sub el. Mai erau multe alte 
cântece în afară de cele importante şi era destul de greu să dai de ele. 
Discurile lui mai vechi nu mai fuseseră reimprimate, nu existau decât 
albumele originale, însă aş fi străbătut cerul şi pământul ca să fac rost de 
ele. Mă duceam inclusiv la bibliotecile publice din Minneapolis ca să 
răscolesc departamentele de muzică folk. (Bibliotecile publice erau, nu ştiu 
de ce, locurile în care se găseau cele mai multe înregistrări scoase de 
Folkways.) Întotdeauna verificam repertoriul fiecărui nou interpret care 
sosea în oraş ca să văd dacă el cunoştea cântece ale lui Guthrie pe care nu le 
auzisem. Am început să percep fenomenala putere de cuprindere a creaţiei 
lui Woody — baladele cu Sacco şi Vanzetti, cele despre furtunile de praf şi 
cântecele pentru copii, melodiile despre barajul Grand Coulee, cântecele 
despre boli lumeşti, baladele sindicale şi muncitoreşti, chiar şi baladele lui 
de inimă albastră. Fiecare părea o clădire impunătoare, cu o varietate de 
scenarii potrivite pentru cele mai felurite situaţii. Woody făcea ca fiecare 
cuvânt să conteze. El picta cu cuvinte. Această abilitate, împreună cu felul 
lui stilizat de a cânta, cu modul lui de a fraza, ţinuta impenetrabilă de coţcar 
şi-n acelaşi timp uimitor de serioasă şi melodică, îmi bântuia prin minte ca 
un fierăstrău electric şi încercam să o emulez în toate felurile cu putinţă. 
Mulţi ar fi considerat cântecele lui Woody ca fiind depăşite, nu şi eu. Eu le 
simţeam ca fiind perfect actuale, reprezentând momentul, ba chiar şi 
anticipând viitorul. Nu mă mai simţeam câtuşi de puţin interpretul de folk 
cu caş la gură care tocmai o pornise de nicăieri cu şase luni mai înainte. Mă 
simţeam mai degrabă ca şi cum aş fi fost deodată ridicat în grad de la 
sergent voluntar la înalt cavaler — fireturi şi stele aurite. 

Cântecele lui Woody reuşeau să aibă acest efect colosal asupra mea, îmi 
influenţau fiecare mişcare, felul în care mâncam sau mă îmbrăcam, pe cine 
voiam sau nu să cunosc. La sfârşitul anilor '50 şi începutul anilor '60, 
revolta adolescenților începuse să se facă simțită, dar peisajul nu mă 
atrăsese, nu cu tot sufletul. Nu avea o formă aşezată. Idealul de rebel fără 
cauză nu mi-era de ajuns, consideram că şi o cauză pierdută e mai bună 
decât nici o cauză. Pentru generaţia beat diavolul era reprezentat de 


convenţionalismul burghez, de compromisul social şi de omul în costumul 
gri de stofă. 

Cântecele folk se pronunţau împotriva tuturor acestor lucruri în esenţa lor 
şi chiar şi cântecele lui Woody erau împotriva lor. Prin comparaţie, orice 
altceva părea unidimensional. Acordurile de folk şi blues îmi construiseră 
propriul concept de cultură, şi acum, prin cântecele lui Guthrie, inima şi 
mintea mea trimiseseră acea cultură în alt loc în Univers. Toate celelalte 
culturi din lume erau frumoase, însă a mea, cât mă privea ea pe mine, cea în 
care mă născusem eu, făcea cât toate, iar cântecele lui Guthrie ajungeau şi 
mai departe de-atât. 

Soarele îşi întorsese faţa spre mine. Simţeam că trecusem un prag şi nu se 
ivea nimic la orizont. Cântând melodiile lui Woody, reuşeam să ţin orice 
altceva la o distanţă convenabilă de mine. Dar acestei fantezii nu-i era dat 
să dureze. Gândindu-mă că ajunsesem să port cea mai elegantă uniformă şi 
cele mai strălucitoare ghete, deodată am simţit un şoc, care m-a țintuit pe 
loc. Mă simţeam de parcă cineva ar fi rupt o bucată din mine. Jon Pankake, 
un entuziast şi un purist al muzicii folk, ocazional profesor de literatură şi 
critic de film, care îmi urmărise o vreme evoluţia pe scenă, a avut grijă să- 
mi spună că observase ce fac. 

— Ce e-n capul tău? Tu nu cânţi nimic altceva decât cântecele lui 
Guthrie, a spus el, împungându-mă în piept cu degetul arătător, ca şi cum ar 
fi vorbit cu un prostănac. 

Pankake era un tip autoritar, pe care cu greu îl puteai ignora. Se ştia că 
are o colecţie vastă de înregistrări de folk şi că le putea comenta la nesfârşit. 
Făcea parte din poliţia folkului, dacă nu cumva era comisarul ei şef, şi nu 
era impresionat de nici unul dintre noile talente. Pentru el, nimeni nu 
poseda o adevărată măiestrie, nimeni nu se putea atinge de lucrurile 
tradiţionale. Desigur, avea dreptate, însă Pankake nu cânta. El nu se punea 
în ipostaza de a fi judecat. 

Era un pic şi critic de film. În timp ce alţi intelectuali se puteau pierde în 
discuţii despre diferenţele poetice dintre T.S. Eliot şi e.e. cummings, 
Pankake ar fi putut aduce argumente legate de faptul că John Wayne juca 
mai bine rolul de cowboy în Rio Bravo decât în Legend of the Lost. Făcea 
expozeuri dedicate regizorilor Howard Hawks sau John Ford, arătând că ei 


îl folosiseră pe Wayne într-o vreme în care alţi regizori n-ar fi făcut asta. 
Poate că avea dreptate, poate că nu. Asta nu avea prea mare importanţă. De 
fapt, în ceea ce-l priveşte pe Wayne, eu l-am întâlnit pe Duce la mijlocul 
anilor '60. Era cel mai mare actor al perioadei şi turna un film despre Pearl 
Harbor, In Harms Way, undeva în Hawaii. O fată pe care o cunoşteam din 
Minneapolis, Bonnie Beecher, ajunsese actriţă şi juca un rol secundar în 
film. Eu şi trupa mea, The Hawks făcuserăm o escală pe insulă în drumul 
nostru spre Australia şi ea m-a invitat pe platou, care era decorul unei scene 
de luptă navală. M-a prezentat Ducelui, care era îmbrăcat complet în 
uniformă militară şi în jurul căruia roia o armată de oameni. L-am urmărit 
filmând o scenă, apoi Bonnie m-a dus să mă prezinte. 


22. John Wayne era poreclit „The Duke“. (N. ed. rom.) 


— Am auzit că eşti cântăreţ de folk, a spus el, iar eu am încuviinţat. 
Cântă-mi ceva! 

Am luat chitara şi i-am cântat „Buffalo Skinner“, iar el a zâmbit, privind 
către Burgess Meredith, care stătea alături pe un scaun de pânză, după care 
m-a privit din nou şi mi-a zis: 

— Îmi place asta... să laşi oasele văcarului să albească, zi aşa! 

— Păi, da. 

Apoi, m-a întrebat dacă ştiam „Blood on the Saddle“. Ştiam cântecul, cel 
puţin o parte din el, însă, oricum, ştiam mai bine „High Noon“. M-am 
gândit cum ar fi să-l fi cântat şi probabil dacă aş fi stat lângă Gary Cooper 
aş fi făcut-o. Însă Wayne nu era Gary Cooper. Nu ştiu dacă i-ar fi plăcut 
cântecul acesta. Ducele era o figură impozantă. Era cât un buştean şi părea 
improbabil ca un bărbat să-i poată ţine piept. În orice caz, nu în filme. M- 
am gândit să-l întreb de ce unele dintre filmele lui cu cowboy erau mai bune 
decât altele, dar ar fi fost o nebunie să fi făcut aşa ceva. Sau poate că nu, 
nu-mi dau seama. În orice caz, nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi ajunge 
la bordul unei nave de război, undeva în Pacific, cântându-i marelui cowboy 
care era John Wayne, în timp ce la Minneapolis stăteam de vorbă cu Jon 
Pankake... 

— Îţi dai silinţa, dar niciodată nu te vei transforma în Woody Guthrie, 
mi-a spus Pankake, de parcă m-ar fi privit de sus, din vârful unei coline, şi 


de parcă ceva i-ar fi violat instinctele. Nu era o plăcere să-i stai prin jur. Mă 
neliniştea. Părea că scoate flăcări pe nări. 

— Mai bine te-ai gândi la altceva. O faci degeaba. Jack Elliott a făcut ce 
faci tu şi apoi a dispărut. Ai auzit de el? 

Nu, nu auzisem niciodată de Jack Elliott. Când Pankake mi l-a menţionat, 
era prima oară când îi auzeam numele. 

— Nu, n-am auzit. Cum sună? 

John mi-a spus că o să-mi pună discurile lui şi c-o să am o surpriză. 

Pankake locuia într-un apartament situat deasupra librăriei McCosh, una 
specializată în vechi cărţi eclectice, volume de demult, pamflete politice de 
pe la 1800 şi de mai încoace. Era cea mai bună vecinătate pentru 
intelectuali şi beatnici, aflată la primul etaj al unei clădiri în stil victorian, 
doar la câteva străzi depărtare. M-am dus acolo cu Pankake şi am văzut că 
era adevărat că avea toate acele înregistrări incredibile de care se vorbea, 
unele pe care nu aveai unde să le fi văzut sau de unde să ţi le fi procurat. 
Pentru cineva care nu cânta nici vocal, nici la chitară, era uimitor cât de 
multe avea. Albumul pe care l-a scos şi pe care m-a pus să-l ascult mai întâi 
era Jack Takes the Floor, de la casa de discuri londoneză Topic, un album 
de import destul de obscur. Probabil că existau doar zece asemenea discuri 
pe tot cuprinsul Statelor Unite sau poate că Pankake îl deţinea pe singurul. 
N-aveam idee. Discul a început să se învârtă şi vocea lui Jack a explodat în 
cameră. „San Francisco Bay Blues“, „OP Riley“ şi „Bed Bug Blues“ s-au 
succedat într-o clipită. Drace, mă gândeam, tipul ăsta chiar era mare de tot. 
Suna exact ca Woody Guthrie, doar că parcă mai zelos cumva, şi nici nu 
cânta aceleaşi cântece ale lui Guthrie. Mă simţeam de parcă aş fi fost 
azvârlit brusc în iad. 

Jack era un maestru al trucurilor muzicale. Coperta discului era 
misterioasă, dar nu într-un mod ameninţător. Înfăţişa un personaj cu o 
anumită detaşare, lipsit de griji, destul de arătos, un hoinar frumos mereu în 
şa. E îmbrăcat ca un cowboy. Vocea lui e ascuţită, concentrată şi e 
pătrunzătoare. E tărăgănat şi are atâta siguranţă, că mi se face rău. Pe lângă 
toate astea, cântă la chitară aparent fără efort într-un stil fluid, fără poticneli, 
aproape de perfecţiune. Vocea lui rătăceşte leneş prin cameră, însă 
explodează efectiv atunci când şi-o doreşte. Poţi distinge stilul mângâietor 


al lui Woody Guthrie şi ceva în plus. Încă ceva, el părea să fie şi un strălucit 
om de scenă, ceea ce pe majoritatea interpreţilor nu-i preocupă. Cei mai 
mulţi aşteaptă ca publicul să vină spre ei. Jack însă cobora şi te lua pe sus. 
Elliott, care se născuse cu zece ani înaintea mea, chiar călătorise alături de 
Guthrie, îi învățase cântecele şi se deprinsese cu stilul său chiar de la sursă, 
ajungând să-l stăpânească perfect, în cele mai mici detalii. 

Pankake avea dreptate. Elliott ajunsese mult mai departe ca mine. Mai 
erau acolo câteva înregistrări cu Ramblin?’ Jack, de pildă una în care e 
împreună cu Derroll Adams, un prieten al său din Portland, care cânta la 
banjo ca Bascom Lamar Lunsford şi îşi folosea vocea într-un stil sec şi 
laconic, dar ager, completându-l excelent pe Jack. Împreună, sunau ca doi 
cai aflaţi în plin galop. Au făcut astfel cântece ca „More Pretty Girls Than 
One“, „Worried Man Blues“ şi „Death of John Henry“. Cu toate astea, Jack 
era alt cântăreţ atunci când evolua singur. Pe coperta albumului său Jack 
Takes the Floor, aproape că-i poţi vedea privirea. Ochii lui spuneau ceva, 
însă nu-mi dădeam seama ce. Pankake m-a lăsat să ascult înregistrarea de 
mai multe ori. Era ceva înălţător, dar, în acelaşi timp, era ceva care te 
aducea înapoi cu picioarele pe pământ. Pankake afirmase deja înainte că 
Jack ar fi fost regele cântăreților de folk, cel puţin al celor citadini. 
Ascultându-l, nu aveai de ce să te îndoieşti de asta. Nu ştiu dacă Pankake 
încerca să mă lumineze sau să mă facă să-mi văd lungul nasului. Nu prea 
conta, în fond. Elliott ajunsese deja, într-adevăr, dincolo de performanţele 
lui Guthrie, în timp ce eu încă mă străduiam să mă apropii. Eram departe de 
convingerea cuceritoare afişată pe discul pe care tocmai îl ascultasem. 

Am părăsit cu botul pe labe apartamentul şi m-am întors afară în frig, pe 
stradă, rătăcind fără ţintă. Simţeam că nu mai am încotro să mă îndrept, 
eram asemenea unuia dintre morţii care se preumblă prin catacombe. Ar fi 
fost extrem de greu să nu fi fost influenţat de tipul pe care tocmai îl 
auzisem. Trebuia însă să mi-l scot din minte, să-l uit, să-mi spun că nu l-am 
auzit niciodată şi că, de fapt, nici nu există. Se afla, oricum, dincolo de 
Ocean, în Europa, într-un exil autoimpus. Statele Unite nu erau încă 
pregătite pentru el. În regulă. Aşa să fie. Nu puteam decât să sper că va 
rămâne plecat, în timp ce eu voi continua să vânez cântecele lui Guthrie. 


Câteva săptămâni mai târziu, Pankake m-a auzit cântând din nou şi mi-a 
precizat imediat că nu reuşisem să-l păcălesc, că înainte încercam să-l imit 
pe Guthrie în timp ce acum mă chinuiam să-l imit pe Elliott — nu cumva îmi 
şi închipui că mă compar? Pankake a mai spus şi că mai bine m-aş 
reîntoarce la rock-and-roll, ştiind că mă ocupasem şi cu asta. Nu ştiu cum 
de aflase el acest lucru, poate că era şi spion, dar, în orice caz, eu nu 
încercam să păcălesc pe nimeni. Nu făceam decât ceea ce îmi stătea în 
puteri, folosind resursele de care dispuneam în acel moment în locul în care 
mă aflam. Dincolo de toate astea, Pankake avea însă dreptate. Nu poţi lua 
câteva lecţii de dans pentru ca apoi să te crezi deja Fred Astaire. 

Jon era unul dintre snobii clasici ai muzicii folk tradiţionale. Aceştia 
priveau de sus, dispreţuitor, tot ceea ce părea să aibă un iz comercial şi o 
spunea răspicat. Aceşti snobi ai folkului tradiţional considerau că grupuri ca 
The Brothers Four, Chad Mitchell Trio, Journeyman sau Highwaymen nu 
făceau decât să exploateze veros un patrimoniu sacru. Eram, într-un fel, de 
acord cu ei, acest gen de muzică nu-mi provoca nici mie orgasme. Dar nici 
nu-i consideram vreun soi de ameninţare, aşa că nu mă preocupau, nici în 
bine, nici în rău. Cei mai mulţi dintre folkişti nici nu băgau în seamă folkul 
comercial. Percepția populară asupra muzicii folk era legată de cântece 
precum „Waltzing Matilda“, „Little Brown Jug“ sau „The Banana Boat 
Song“, iar acest gen de muzică mă atrăsese şi pe mine cu câţiva ani mai 
înainte, aşa că nu simţeam nevoia să o pun la zid. Ca să fiu drept, existau 
destui snobi şi de cealaltă parte, snobii muzicii folk comerciale. Aceştia îi 
desconsiderau pe interpreţii tradiţionali, pe care-i vedeau demodaţi şi 
înfăşuraţi în pânze de păianjen. Bob Gibson, un interpret de folk comercial 
la patru ace din Chicago, avea un mare succes şi scosese câteva discuri. 
Dacă venea să te vadă cântând într-un club, puteai fi sigur că va sta în 
primul rând. După primul sau al doilea cântec, dacă nu erau suficient de 
comerciale, dacă erai prea din topor sau neşlefuit, se ridica ostentativ în 
picioare, strâmba din nas şi ieşea din sală. Nu prea există o zonă de mijloc 
în această privinţă şi, până la urmă, părea că fiecare este un snob, de un fel 
sau de celălalt. Eu încercam să privesc toate lucrurile cât mai echilibrat. 

Tot ceea ce auzeam de la alţii — de bine sau de rău — mi se părea 
nerelevant şi nu-mi băteam capul. Oricum n-aveam un public cu aşteptări 


anume. Nu voiam decât să merg drept înainte neabătut. Drumul fusese 
mereu populat cu tot felul de contururi umbrite cu care trebuia să te 
descurci într-un fel sau altul. Acum îmi apăruse în cale încă unul. Ştiam că 
Jack se afla şi el pe acolo pe undeva şi nu-mi scăpase ce spusese Pankake 
despre el. Era perfect adevărat. Jack era Regele Cântăreţilor de Folk. 


Dacă e să vorbim şi de o „Regină a Cântăreţilor de Folk“, ei bine, aceasta 
era Joan Baez. Joan era născută în acelaşi an cu mine şi destinele noastre 
urmau să se intersecteze, însă, la acea dată, doar să mă fi gândit la aşa ceva 
şi ar fi fost ridicol. Ea înregistrase deja albumul intitulat Joan Baez la casa 
de discuri Vanguard şi eu o văzusem la televizor. Apărea în cadrul unui 
program de muzică folk difuzat la nivel naţional, de la New York, de CBS. 
În spectacol, mai apăreau şi alţi cântăreţi, între care Cisco Houston, Josh 
White, Lightnin’ Hopkins. Joan cânta nişte balade compuse de ea, după 
care se aşeza lângă Lightnin’ şi mai cânta nişte melodii împreună cu el. O 
priveam încontinuu, fără măcar să clipesc. Arăta ciudat, avea părul lung, 
negru şi strălucitor, căzându-i peste şoldurile înguste. Avea gene lungi, 
întoarse, nu arăta deloc şleampătă. Când o vedeam eram entuziasmat. Şi la 
toate astea se adăuga vocea ei, o voce care alunga toate duhurile rele. Părea 
că vine de pe o altă planetă. 

Vindea o mulţime de discuri şi era uşor de înţeles de ce. Femeile care 
cântau folk erau interprete ca Peggy Seeger, Jean Ritchie sau Barbara Dane, 
puţin adaptate la cerinţele publicului contemporan. Joan nu semăna deloc cu 
ele. Abia peste câţiva ani, vor apărea pe scenă cântărețe ca Judy Collins sau 
Joni Mitchell. Mie îmi plăceau interpretele mai în vârstă, ca Aunt Molly 
Jackson sau Jeanie Robinson, însă nici una nu era la fel de percutantă ca 
Joan. Mai ascultam şi câteva interprete de blues, precum Memphis Minnie 
sau Ma Rainey, dar Joan era, într-un fel, mult deasupra lor. Ele nu aveau 
nimic copilăresc, de fetiţă, cum nici Joan nu avea. Deopotrivă scoțiană şi 
mexicană, ea semăna cu o icoană, cu cineva pentru care merita să te 
sacrifici. Cânta cu o voce care părea că i se adresează direct lui Dumnezeu 
şi era, de asemenea, o foarte bună chitaristă. 

Discul de la Vanguard nu era o abureală. Era înspăimântător de bună, 
conţinea un repertoriu impecabil de cântece, toate cât se poate de 
tradiţionale. Părea foarte matură, seducătoare, profundă, magică. Îi reuşea 


totul. Faptul că era de aceeaşi vârstă cu mine mă făcea să mă simt de prisos. 
Indiferent de cât de lipsit de logică puteam părea pe atunci, ceva îmi spunea 
că ea era corespondenta mea, că vocile noastre s-ar fi potrivit de minune. La 
vremea aceea, între mine şi ea nu existau decât mari distanţe, lumi întregi 
care ne despărțeau şi graniţe imposibil de trecut. Eram încă un biet 
provincial. Totuşi, un presentiment ciudat mă făcea să cred că ne vom 
întâlni. Nu ştiam prea multe despre Joan Baez. N-aveam nici cea mai mică 
idee că ea fusese, ca şi mine, o mare singuratică şi că se plimbase prin tot 
felul de locuri, trăind în oraşe ca Bagdad sau San Jose. Cunoscuse şi trăise 
mult mai multe ca mine pe lumea asta. Chiar şi aşa, să gândesc că ea era 
poate mai aproape de mine decât eram eu însumi părea un pic excesiv. 

Nu exista nici un indiciu în înregistrările ei că ea era în vreun fel 
interesată de schimbări sociale. O consideram norocoasă. Era norocoasă 
fiindcă fusese implicată în genul potrivit de muzică folk de timpuriu şi 
fiindcă se băgase până-n gât în chestia asta, învățând cum să cânte la chitară 
şi cum să-şi folosească vocea cu o măiestrie dincolo de critici, dincolo de 
clasificări. În categoria ei nu mai intra nimeni. Ajunsese deja departe şi era 
intangibilă, aidoma Cleopatrei într-un palat roman. Când cânta, îţi cădeau 
plombele din gură. Ca şi John Jacob Niles, era nespus de ciudată. Mi-ar fi 
fost frică să mă întâlnesc cu ea. Şi-ar fi putut înfige colții în gâtul meu. Nu 
voiam să mă întâlnesc cu ea, dar eram conştient că asta se va întâmpla. Mă 
îndreptam în aceeaşi direcţie, chiar dacă mă aflam, deocamdată, mult în 
urma ei. Focul vibra în inima ei şi eu ştiam că împărtăşeam acelaşi foc. 
Puteam cânta toate melodiile pe care ea le interpreta în debutul 
reprezentaţiilor ei: „Mary Hamilton“, „Silver Dagger“, „John Riley“ sau 
„Henry Martin“. Puteam să le fac să sune la fel şi totuşi într-o manieră 
diferită. Nu oricine putea să interpreteze convingător aceste cântece. 
Cântărețul trebuia să te facă să crezi în ceea ce auzeai şi Joan reușea asta. 
Credeam că mama lui Joan ar fi putut ucide pe cineva pe care-l iubea. Chiar 
credeam că Joan provenea dintr-o asemenea familie. Trebuie să poţi crede 
aşa ceva. Muzica folk, mai presus de orice, te aduce în această stare. Şi pe 
Dave Guard de la Kingston Trio îl credeam capabil de gesturi extreme. 
Credeam că ar fi putut ucide sau că deja o omorâse pe sărmana Laura 


Foster. Credeam că va ucide şi pe altcineva. Nu consideram că s-ar fi jucat 
când cânta despre acest lucru. 

Cât despre ceilalţi cântăreţi din oraş, mai erau câţiva notabili dar nu prea 
mulţi. Mai era Dave Ray, un student, care cânta din repertoriul lui 
Leadbelly şi al lui Bo Diddley pe o chitară cu douăsprezece corzi, probabil 
singura chitară cu douăsprezece corzi din Midwest. Mai era şi Tony Glover, 
care cânta la muzicuţă şi care cânta, uneori, împreună cu mine şi cu 
Koerner. Interpreta şi vocal câteva cântece, dar, în general, cânta doar la 
muzicuţă, pe care o strângea în palmă, cântând în maniera lui Sonny Terry 
sau a lui Little Walter. Şi eu cântam la muzicuţă, dar o ţineam pe un suport, 
probabil singurul suport de muzicuţă din tot Midwestul la acea vreme. 
Asemenea suporturi erau imposibil de găsit. O vreme am folosit un umeraş 
de haine deformat, dar improvizaţia nu prea funcţiona. Singurul suport 
adevărat pentru muzicuţă pe care l-am găsit se afla în pivniţa unui magazin 
de muzică de pe Hennipen Avenue, rămas nedesfăcut în cutia lui încă din 
1948. Încercam să păstrez cât mai simple lucrurile când venea vorba despre 
acest stil combinat de interpretare. 

Nu puteam cânta la fel de bine ca Glover sau ca alţii şi nici nu încercam. 
Cântam mai mult ca Woody Guthrie şi asta îmi era de ajuns. Stilul lui 
Glover era cunoscut şi comentat în oraş, însă nimeni nu comenta stilul meu. 
Singurul comentariu pe care l-am primit a venit, câţiva ani mai târziu, în 
camera de hotel a lui John Lee Hooker, pe Lower Broadway în New York. 
Sonny Boy Williamson se afla acolo şi, auzindu-mă cântând, mi-a zis: 
„Băiete, tu cânţi prea repede!“. 

În cele din urmă, a sosit vremea să plec din Minneapolis. Ca şi Hibbing 
altădată, oraşul devenise un pic cam prea înghesuit şi nu mai aveai încotro 
s-o apuci. Lumea muzicii folk era prea închisă şi oraşul începea să semene 
cu un iaz plin de noroi. New York era locul unde voiam să ajung, aşa că 
într-o dimineaţă, în plină ninsoare, pe când se crăpa de ziuă, după ce 
dormisem în camera din spate de la pizzeria Purple Onion din St. Paul, 
locul în care eu şi Koerner cântasem de atâtea ori, cu doar câteva vechituri 
aruncate într-o valiză, dar având cu mine chitara şi suportul de muzicuţă, 
stăteam la marginea oraşului, făcând autostopul spre Coasta de Est, acolo 
unde speram să-l găsesc pe Woody Guthrie. El era în continuare personajul 


important al acestei lumi. Se lăsa gerul şi, deşi m-aş fi putut pierde într-o 
mulţime de gânduri, mintea îmi era cât se poate de ordonată şi de 
disciplinată, aşa că nu simţeam frigul. Curând, rulam prin câmpiile 
înzăpezite ale preriilor din Wisconsin, umbrele neclare ale lui Baez şi Elliott 
nemaifiind aşa de departe de mine. Lumea către care mă îndreptam, chiar 
dacă urma să suporte o mulţime de schimbări, chiar era lumea lui Jack 
Elliott şi a lui Joan Baez. Indiferent cât adevăr era în asta, şi eu aveam 
toporul în mână, gata să-mi croiesc drum prin sălbăticie, să evadez şi să mă 
îndrept acolo unde viaţa promitea să-mi ofere ceva în plus. Simţeam că 
vocea mea şi chitara erau de ajuns pentru a face faţă situaţiei. 


New York, pe la jumătatea iernii, în 1961. Tot ceea ce făceam îmi reuşea 
şi intenţionam să stabilizez această stare de lucruri. Cântam, contra unui 
salariu regulat, la Village Gaslight, cel mai bun club de pe carnavalesca 
MacDougal Street. Când am început să lucrez acolo, clubul era proprietatea 
lui John Mitchell, un dezertor şi un povestitor, un adevărat locuitor din 
Brooklyn. L-am văzut doar de câteva ori. Era un tip certăreţ şi combativ. 
Avea o prietenă exotică, despre care Jack Kerouac a scris un roman. 
Mitchell era deja o figură legendară. Village era deja o zonă puternic 
dominată de italieni, însă Mitchell nu dăduse nici măcar un pas înapoi în 
faţa mafioţilor locali. Era cunoscut faptul că, din principiu, nu plătea nici o 
taxă de protecţie. Pompierii, poliţiştii şi inspectorii sanitari îi invadau 
periodic localul. Mitchell însă avea avocaţii lui şi îşi ducea bătăliile la 
primărie, reuşind să păstreze localul deschis. Mitchell avea întotdeauna la el 
un pistol şi un cuţit. Era, de asemenea, şi un bun tâmplar. În timp ce eu mă 
aflam acolo, nişte tipi din Mississippi au cumpărat în secret localul, 
răspunzând unui anunţ publicitar apărut într-o revistă din Sud. Mitchell nu 
spusese nimănui că urma să vândă localul sau să-i schimbe proprietarul. Pur 
şi simplu, l-a vândut şi a plecat din ţară. 

Clubul de folk cu alură gotică era situat într-o pivniţă sub nivelul străzii, 
dar locul nu semăna deloc cu o pivniţă, pentru că podeaua fusese coborâtă. 
De la căderea întunericului şi până în zori, pe scenă se perindau între şase şi 
opt interpreţi. Plata era de şaizeci de dolari pe săptămână bani gheaţă sau 
cel puţin atât primeam eu. Poate că unii erau plătiţi mai bine. Oricum, 


pentru mine, reprezenta un mare pas înainte, după cluburile din Greenwich 
Village în care plimbai cutia pentru mărunţiş. 

Noel Stookey, care, mai târziu, va face parte din grupul Peter, Paul & 
Mary, era maestrul de ceremonii. Noel era un bun improvizator, actor, 
cântăreţ şi chitarist. În timpul zilei, lucra într-un magazin de articole foto. 
Noaptea, însă, se îmbrăca într-un costum impecabil cu vestă şi se prezenta 
ferchezuit. Avea barbişon, era înalt şi deşirat, avea un nas tipic roman. Unii 
l-ar fi putut descrie ca fiind mândru şi distant. Stookey părea un personaj 
dintr-o pagină ruptă dintr-un ziar de demult. Era capabil să imite absolut 
orice: bolboroseala instalaţiilor sanitare şi zgomotele provocate de tragerea 
apei la toaletă, sirenele vaselor şi gaterele, claxoanele din trafic, viorile şi 
tromboanele. Putea chiar să imite cântăreții care-i imitau pe alţi cântăreţi. 
Era foarte amuzant. Una din cele mai scandaloase prestații ale lui era să-l 
imite pe Dean Martin care-l imita pe Little Richard. 

Hugh Romney, care, mai târziu, a devenit clovnul psihedelic Wavy 
Gravy, se producea şi el acolo. Când încă se mai numea Hugh Romney, era 
cel mai banal om cu putinţă, se îmbrăca cu gust, de obicei purtând costume 
gri din stofă uşoară de la Brooks Brothers. Romney excela în monologuri, 
construind discursuri lungi şi foarte personale împotriva sistemului. Avea 
ochii în cruciş, nu puteai spune niciodată dacă-i ţine închişi sau deschişi. 
Era ca şi cum ar fi avut o problemă oftalmologică. Urca pe scenă, privea în 
direcţia reflectorului şi începea să vorbească de parcă tocmai s-ar fi întors 
dintr-o călătorie îndelungată, undeva pe un tărâm îndepărtat, ceva gen 
Constantinopole sau Cairo, iar acum ar fi vrut să-şi lumineze publicul în 
legătură cu cine ştie ce mister arhaic. Nu spunea mare lucru, conta însă cum 
o spunea. Mai erau câţiva comici care făceau acelaşi lucru, dar Romney era 
cel mai cunoscut dintre ei. Romney fusese influenţat de Lord Buckley, însă 
nu era de acelaşi nivel. Buckley era genul de predicator exaltat care 
desfidea orice etichetă. Nu un poet beatnic mohorât, ci un povestitor 
îndrăcit care divaga în marginea a tot felul de subiecte, de la supermarketuri 
la bombe şi crucifixe. Dizerta pe tema unor personaje ca Gandhi sau lulius 
Cezar. Buckley pusese pe roate ceva numit Biserica Swingului Viu (un fel 
de biserică de jazz). Folosind cuvinte bine ţintite, Buckley avea un fel 
magic de a vorbi. Cu toţii, incluzându-mă aici şi pe mine, eram influenţaţi 


de el într-un fel sau altul. Murise cu un an înainte ca eu să ajung în oraş, aşa 
că n-am apucat să-l urmăresc niciodată pe viu. Cu toate astea, eram 
familiarizat cu stilul lui de pe înregistrările pe care le făcuse. 

Între alţi muzicieni care se produceau la Gaslight erau Hal Waters, un 
interpret care cânta melodii folk într-un mod rafinat, şi John Wynn, care 
cânta la o chitară cu corzi din maţe şi care interpreta cântecele folk cu o 
voce de solist la operă. Mai aproape de mine ca temperament erau Luke 
Faust, un interpret de banjo cu cinci corzi care cânta balade din munţii 
Apalaşi, şi un alt tip, Luke Askey, care, mai târziu, a devenit actor la 
Hollywood. Luke venea din Georgia şi interpreta cântece ale lui Jimmy 
Read sau din repertoriul duetului Muddy & Wolf. Nu cânta şi la chitară, 
însă avea un chitarist. Luke era alb, dar vocea lui suna ca a solistului de 
culoare de la Bobby Blue Band. 

Şi Len Chandler cânta la Gaslight. Len era originar din Ohio şi era un 
muzician serios, de factură clasică, care cântase la oboi într-o orchestră de 
la el de acasă şi care putea citi, interpreta şi aranja partituri simfonice. Cânta 
melodii apropiate de folk, însă cu tentă mai comercială şi era un tip energic, 
care poseda acel lucru pe care oamenii îl numesc carismă. Len apărea pe 
scenă de parcă ar fi vrut să o dărâme. Personalitatea lui îi surclasa 
repertoriul. Len scria şi cântece pornind de la fapte diverse, extrase din 
pagina întâi a ziarelor. 

Şi Paul Clayton cânta acolo ocazional. Paul producea versiuni noi ale 
unor cântece vechi, adaptându-le textul. Cunoştea sute de cântece şi avea o 
memorie fotografică. Clayton era un tip unic, elegiac, de o eleganţă 
princiară, pe jumătate gentleman yankeu şi pe jumătate dandy rafinat din 
Sud. Se îmbrăca în negru din cap până-n picioare şi putea cita din 
Shakespeare. Clayton călătorea regulat din Virginia la New York şi înapoi. 
Ne-am împrietenit. 'Tovarăşii săi erau, ca şi el, oameni veniţi în oraş de 
departe, formând o „castă aparte“, care avea propriile păreri despre lucruri, 
dar nu le făcea publice, nu erau genul popular. Erau nonconformişti 
autentici, bătăuşi, dar nu în felul lui Kerouac, nu erau nişte pârliţi, nici 
genul să-i vezi pe străzi şi să ştii ce învârt. Îmi plăcea Clayton, aşa cum îmi 
plăceau şi prietenii lui. Prin intermediul lui Paul am întâlnit tot felul de 
oameni care mi-au spus că puteam să le folosesc apartamentele pe termen 


nedefinit şi că nu trebuia să-mi fac vreo grijă că, într-o zi, m-aş putea trezi 
cu bagajele la uşă. 

Clayton era bun prieten şi cu Van Ronk. Dave Van Ronk era marele 
interpret de la care îmi doream cu ardoare să învăţ nişte lucruri. Era bun pe 
discurile lui, dar pe viu era şi mai bun. Van Ronk era din Brooklyn, avea 
experienţă de marinar şi purta o mustață enormă, ca de morsă, având şi păr 
lung castaniu care-i acoperea jumătate de faţă. El transforma fiecare cântec 
folk într-o melodramă suprarealistă, într-o mică piesă de teatru, care te ţinea 
cu sufletul la gură până în ultima clipă. Dave ajunsese la desăvârşire. Părea 
că are o provizie nesfârşită de otravă, din care îmi doream şi eu, simțind că 
nu mă descurc fără ea. Părea un tip de demult, călit în bătălii teribile. În 
fiecare seară, aveam sentimentul că stau la picioarele unui monument 
patinat de vreme. Dave cânta melodii folk, piese de jazz clasic, bucăţi de 
dixieland şi balade blues, fără a avea o ordine anume de priorităţi dar şi fără 
a induce vreo nuanţă de superficialitate pe undeva prin întregul său 
repertoriu. Gândiţi-vă la nişte cântece delicate, dar expansive, cu un aer 
foarte personal, dar cu trimiteri istorice, uneori cu un conţinut eteric. Părea 
că îndeasă toate aceste elemente într-un joben magic, le amestecă, după care 
— ca prin vrajă — extrage ceva absolut nou sub soare. Am fost puternic 
influențat de Dave. Mai târziu, când am înregistrat primul meu album, 
jumătate din piese erau reluări şi adaptări ale cântecelor lui Van Ronk. Nu 
am plănuit asta, pur şi simplu aşa s-au întâmplat lucrurile. În subconștient, 
aveam mai multă încredere în cântecele lui decât aveam în ale mele. 

Vocea lui Van Ronk era ca şuieratul unui şrapnel ruginit şi putea căpăta 
tot felul de intonaţii subtile, putea fi delicată, blândă, aspră, explozivă — 
uneori toate acestea pe durata aceluiaşi cântec. Putea să sugereze practic 
orice, de la spaimă la disperare. De asemenea, era un virtuoz chitarist. În 
plus, avea şi un umor sardonic cu totul special. Aveam un sentiment aparte 
faţă de Van Ronk, diferit de cum mă raportam la ceilalţi parteneri de scenă, 
pentru că el fusese cel care mă adusese aici şi eram fericit să cânt alături de 
el seară de seară, la Gaslight. Era o scenă adevărată, cu un public adevărat, 
era locul unde se întâmplau cele mai adevărate lucruri. Van Ronk m-a mai 
ajutat şi în alte privinţe. În apartamentul lui din Waverly Place exista o 
canapea pe care puteam să mă culc ori de câte ori aveam nevoie de un 


adăpost. De asemenea, m-a introdus în celelalte locuri la modă din 
Greenwich Village, în celelalte cluburi de marcă, în general cluburi de jazz 
ca 'Truty Heller, The Vanguard, The Village Gate şi The Blue Note şi i-am 
putut vedea de-aproape pe o mulţime dintre greii jazzului. 

Ca interpret, Van Ronk mai făcea ceva care mă intriga. Unul dintre 
efectele dramatice pe care le patentase era să fixeze pe cineva din public. Îl 
privea drept în ochi de parcă ar fi cântat doar pentru el, de parcă i-ar fi 
destăinuit în şoaptă vreun secret, spunându-i ceva de care depindea însăşi 
existenţa lui. În plus, nu cânta de două ori la fel aceeaşi bucată. Uneori, îl 
surprindeam cântând acelaşi cântec pe care-l mai interpretase în repriza 
anterioară, dar care, acum, suna complet diferit. Cânta de parcă n-aş mai fi 
auzit niciodată acest cântec sau de parcă n-aş mai fi fost în stare să mi-l 
reamintesc. Piesele lui aveau o complexitate cumva perversă, fiind, în fapt, 
în acelaşi timp, cât se poate de simple. Le stăpânea perfect şi era capabil să 
hipnotizeze publicul, să-l facă să amuţească sau, dimpotrivă, să-l facă să 
tipe şi să urle. Totul depindea numai de umorile lui. Avea statura unui 
tăietor de lemne, bea aprig, vorbea puţin şi îşi marca foarte precis teritoriul. 
Înainta către ceea ce-l interesa fără ocolişuri, cu toţi cilindrii în funcţiune. 
David era marele dragon. Dacă, într-o seară, ajungeai pe Mac Dougal Street 
şi aveai chef să vezi pe cineva cântând, el era prima şi cea mai importantă 
opţiune pentru noaptea care urma. Domina strada ca un munte, dar n-a dat 
lovitura în industria muzicală. Nu era locul în care să se vadă. Nimeni nu-l 
putea mânui ca pe o marionetă. Era mare, ajungea la cer, şi eu îl priveam de 
undeva de jos. Venea de pe tărâmul uriaşilor. 


Soţia lui Van Ronk, Terri, un personaj deloc şters, avea grijă de 
contractele lui Dave, în special de cele care presupuneau deplasări, şi 
începuse să mă ajute şi pe mine. Era, asemenea lui Dave, o persoană cu 
păreri foarte ferme, în special despre politică, pe care şi le făcea publice cu 
orice ocazie. De fapt, nu politica o interesa, ci speculaţiile teologice care ar 
fi putut sta în spatele sistemelor politice. Era o politică mai degrabă în sens 
nietzscheean. Politică, dar cu o anumită greutate, dincolo de repercusiunile 
ei în cotidian. Era dificil să-i faci faţă din punct de vedere intelectual. Dacă 
încercai asta, te trezeai imediat pe un teritoriu străin. Amândoi soţii Van 
Ronk respingeau materialismul şi se pronunţau împotriva imperialismului. 


— Ce lucru ridicol, un desfăcător de conserve electric! a exclamat odată 
Terri, în timp ce treceam, pe stradă, pe lângă vitrina unui magazin de 
electrocasnice. Cine ar putea fi într-atât de tâmpit ca să cumpere aşa ceva? 

Terri aranjase ca Dave să fie chemat să cânte în oraşe ca Boston sau 
Philadelphia, ba chiar şi mai departe, la St. Louis, unde fusese invitat la un 
club de folk numit Laughing Buddha. Pentru mine, asemenea aranjamente 
ieşeau din discuţie. Trebuia să fi scos măcar un singur disc la cea mai 
obscură casă de înregistrări ca să poţi cânta într-un asemenea club. Ea, 
totuşi, a reuşit să-mi aranjeze să mă produc în câteva locuri precum 
Elizabeth, New Jersey sau Hartford. Odată, am ajuns la un club de folk din 
Pittsburgh, altădată la Montréal. Oricum, în cluburi mărunte. Cel mai mult, 
îmi făceam veacul prin New York. În realitate, nu prea aveam chef de 
deplasări. Dacă mi-aş fi dorit să fac turnee, nu aş mai fi venit la New York. 
Eram destul de norocos să am un angajament permanent la Gaslight şi nu- 
mi ardea buza să mă duc în altă parte. Aici puteam respira în voie, mă 
simţeam liber. Nu mă simţeam constrâns de nimic. Între reprezentații, 
hoinăream la întâmplare, beam shoturi de Wild Turkey şi Schlitz cu gheaţă 
peste drum la Kettle of the Fish sau jucam cărţi în camera de la etaj de la 
Gaslight. Lucrurile mergeau de minune. Învăţam cât puteam de mult şi 
rămâneam în permanenţă conectat la fenomen. Odată, Terri s-a oferit să-mi 
aranjeze o întâlnire cu Jac Holzman, care conducea Elektra Records, una 
din companiile care-i lansaseră lui Dave câteva albume. 

— Pot să-ţi aranjez să te vezi cu el. Eşti dispus să staţi la o discuţie? 

— Nu, nu vreau să discut cu nimeni, deocamdată. 

Ideea de a negocia un contract nu-mi spunea prea multe pe atunci. Mai 
târziu, în aceeaşi vară, Terri a aranjat să apar într-o reprezentaţie radiofonică 
live transmisă de la Riverside Church aflată pe Riverside Drive. Lucrurile 
erau pe cale să se schimbe iar, să ia o întorsătură nouă şi neobişnuită. 


În spatele scenei, umiditatea era extremă. Cântăreţii veneau şi plecau, 
aşteptau să le vină rândul, şi apoi dispăreau, ca într-o morişcă. Ca de obicei, 
adevăratul spectacol se dădea în spatele scenei. Stăteam de vorbă cu o fată 
cu părul negru, Carla Rotolo, pe care o cunoşteam un pic. Carla era 
asistenta personală a lui Alan Lomax. Carla mi-a prezentat-o pe sora ei. Pe 
aceasta o chema Susie, dar ea îşi pronunţa numele Suze. De la bun început, 


n-am putut să-mi iau ochii de la ea. Era cea mai senzuală fiinţă pe care o 
văzusem vreodată. Avea pielea albă şi părul auriu, italiancă până-n măduvă. 
Aerul s-a umplut deodată cu frunze de bananier. Am început să vorbim şi 
capul a început să mi se învârtă bezmetic. Săgeata lui Cupidon îmi mai 
şuierase pe la urechi şi înainte vreme, însă, de data aceasta, m-a lovit drept 
în inimă şi greutatea ei m-a răsturnat peste bord. Suze avea şaptesprezece 
ani şi venea de pe Coasta de Est. Crescuse în Queens, într-o familie cu 
vederi de stânga. Tatăl ei lucrase într-o fabrică şi murise de curând. Era 
implicată în mişcarea artistică din New York, picta şi făcea ilustraţii pentru 
diferite publicaţii, făcea şi scenografie pentru piese de teatru jucate în afara 
Broadwayului. De asemenea, era implicată şi în mişcarea pentru drepturile 
civile, putea să facă o mulţime de lucruri în acelaşi timp. Să mă întâlnesc cu 
ea însemna să păşesc în lumea basmelor din O mie şi una de nopți. Avea un 
zâmbet care putea lumina o întreagă stradă aglomerată şi era extrem de vie, 
avea un tip foarte particular de voluptate, părea o sculptură de Rodin care 
prinsese viaţă. Îmi evoca o eroină libertină. Era genul meu. 

Timp de o săptămână şi ceva m-am gândit intens la ea, nu mi-o mai 
puteam scoate din minte, speram din răsputeri să mă întâlnesc din nou cu 
ea. Mă simţeam de parcă m-aş fi îndrăgostit pentru prima oară în întreaga 
mea viaţă, îi simţeam vibrația de la o depărtare de treizeci de mile şi mi-o 
doream, fizic, foarte aproape de mine, trup lângă trup. Imediat. Chiar în acel 
moment. Filmele reprezentaseră întotdeauna o experienţă magică pentru 
mine şi cinematografele din Times Square, cele aidoma unor temple 
orientale, erau cele mai bune locuri în care să te duci la film. Tocmai 
văzusem Quo Vadis şi The Robe, iar acum voiam să văd Atlantis, Lost 
Continent şi King of Kings. Aveam nevoie să-mi virez gândurile în altă 
direcţie, să încerc să mi-o scot din minte pe Suze pentru o vreme. În King of 
Kings, jucau Rip Torn, Rita Gam, iar Jeffrey Hunter îl interpreta pe Hristos. 
Cu toată acţiunea trepidantă de pe ecran, eu tot nu mă puteam concentra la 
film. Când a început să ruleze cea de-a doua peliculă, Atlantis, Lost 
Continent, lucrurile au continuat să meargă la fel de rău. Toate acele cristale 
care emiteau raze ucigaşe, toţi acei peşti uriaşi din adâncuri, toate 
cutremurele, vulcanii şi valurile enorme — nimic nu reuşea să mă 


impresioneze. Putea să fie cel mai excitant film din toate timpurile, însă cui 
îi păsa? Nu mă puteam concentra absolut deloc. 

Parcă mânat de destin, m-am dus din nou la Carla şi am întrebat-o de sora 
ei. Carla m-a întrebat dacă aş vrea s-o revăd şi eu i-am răspuns: 

— Da, nici nu-ţi imaginezi cât de mult. 

Iar ea a continuat: 

— Oh, şi ea ar vrea să te mai vadă! 

Aşa că, în curând, ne-am întâlnit iar, după care am început să ne vedem 
tot mai des. În cele din urmă, am devenit inseparabili. Dincolo de muzica 
mea, să fiu cu ea a devenit celălalt reper al vieţii mele. Poate că eram două 
suflete pereche. 

Dar mama ei, Mary, care lucra ca traducător pentru revistele medicale, nu 
ne împărtăşea entuziasmul. Mary locuia la ultimul etaj al unui imobil 
rezidenţial din Sheridan Square şi mă trata de parcă aş fi fost bolnav de 
blenoragie. Dacă ar fi fost după ea, poliţaii ar fi trebuit să mă umfle imediat. 
Mama lui Suze era o femeie micuță şi certăreaţă, destul de alunecoasă, cu 
ochii negri ca doi tăciuni care te-ar fi putut frige la propriu. Era o mamă 
care îşi proteja copiii. Întotdeauna te făcea să te simţi de parcă tocmai i-ai fi 
greşit cu ceva. Considera că eu aveam un mod de viaţă incalificabil şi că nu 
voi fi niciodată în stare să am grijă de cineva, însă cred că era vorba, de 
fapt, de ceva mai adânc de-atât. Cred că pur şi simplu am nimerit la 
momentul nepotrivit. 

— Cât te-a costat chitara asta? m-a întrebt ea odată. 

— Nu prea mult. 

— Înţeleg, nu prea mult, dar totuşi te-a costat ceva. 

— Aproape nimic, i-am spus. 

M-a privit întrebător, pufăind din ţigara aflată în colţul gurii. Întotdeauna 
încerca să mă provoace la o ceartă. Prezenţa mea îi era atât de neplăcută, cu 
toate că nu-i făcusem nici un fel de greutăţi. Nu eram eu de vină că Suze îşi 
pierduse tatăl sau pentru ceva asemănător. Odată i-am spus că nu cred că e 
corectă. M-a privit drept în faţă, dar totuşi de parcă ar fi scrutat în depărtare 
către un obiect abia vizibil, şi mi-a răspuns: 

— Ştii ceva, fă-mi hatârul şi nu mai crede nimic când sunt eu prin 
preajmă... 


Suze mi-a spus mai târziu că, de fapt, nu vorbea serios. Dar nu era 
adevărat. Mama ei a făcut tot ceea ce era omeneşte posibil ca să ne ţină 
departe unul de altul, însă noi am continuat să ne vedem. 


Această atmosferă înăbuşitoare devenea tot mai problematică şi-mi arăta 
cu claritate că aveam nevoie să mă aşez la casa mea, una reală şi la propriu, 
cu propriul meu pat, cu cuptorul şi cu masa mea. Chiar venise vremea 
pentru aşa ceva. Cred că asta s-ar fi putut întâmpla şi mai devreme, dar mi-a 
plăcut să stau la alţii. Era un frecuş mai mic, totul părea mai uşor şi lipsit de 
responsabilităţi, erau locuri de unde puteam pleca sau unde puteam reveni 
liber, uneori chiar fără a avea o cheie, erau camere cu rafturi pline de tomuri 
impozante şi grămezi de discuri pentru fonograf. Când nu aveam altceva de 
făcut, puteam răsfoi cărţile şi asculta albumele. 

Faptul că nu aveam un loc numai al meu începea acum să-mi afecteze 
natura supersensibilă. Aşa că, la un an după ce m-am mutat în oraş, am 
închiriat, cu şaizeci de dolari pe lună, un apartament la etajul trei al unui 
bloc fără lift la numărul 161 pe West 4 Street. Nu era cine ştie ce, erau 
doar două camere deasupra unui restaurant italienesc, alături de magazinul 
local de discuri şi vizavi de un magazin de mobilă. Apartamentul avea un 
dormitor micuţ, care semăna, de fapt, cu un dulap mai mare, o chicinetă şi o 
cameră de zi dotată cu un şemineu şi cu două ferestre care dădeau spre un 
peisaj compus din scările de incendiu şi micile curţi interioare ale altor 
clădiri. Abia era loc pentru o singură persoană, iar căldura se oprea odată cu 
căderea întunericului, astfel că locul trebuia încălzit prin menţinerea 
ambelor ochiuri de aragaz aprinse la maximum. L-am închiriat gol-goluţ. 
La puţin timp după ce m-am mutat în el, am înjghebat şi nişte mobile. Cu 
nişte unelte de împrumut, am făcut două mese, una dintre ele putând fi 
folosită şi ca birou. De asemenea, am mai reuşit să asamblez un fel de 
dulăpior şi un cadru de pat. Toate bucăţile de lemn proveneau de la 
magazinul de dedesubt şi am reuşit să le încheg cu echipamentul de rigoare: 
cuie galvanizate, ciocane, balamale, şaibe pătrate de fier, piese de alamă şi 
de cupru, precum şi şurubelniţe de lemn cu capul rotund. Nu trebuia să mă 
duc prea departe ca să fac rost de toate astea, se găseau chiar la parter. Am 
mai folosit ferăstraie, dălţi şi burghie, ba chiar am făcut şi două oglinzi 
folosind o tehnică străveche învățată la liceu în timpul unei ore de lucru 


manual, cu ajutorul unor farfurii de sticlă, al mercurului şi al foliei de 
aluminiu. 

Pe lângă cântat, îmi plăcea şi să bricolez. Am cumpărat un televizor 
vechi şi l-am pus pe dulăpior, apoi am cumpărat o saltea şi am făcut rost de 
un covor pe care l-am întins pe podea. De la magazinul Woolworth am făcut 
rost şi de un pick-up, pe care l-am instalat pe una din măsuţe. Cămăruţa 
mea mi se părea acum perfectă şi era pentru prima oară când aveam 
sentimentul că am un loc al meu. 

Suze şi cu mine petreceam din ce în ce mai mult timp împreună şi eu am 
început să-mi lărgesc orizonturile, să înţeleg tot mai mult din ce se 
compunea lumea ei, în special scena teatrelor independente. Am văzut 
multe din piesele lui LeRoi Jones, cum ar fi Dutchman sau The Baptism. 
Apoi, am văzut piesa despre drogaţi a lui Gelber — The Connection, 
reprezentaţia The Brig de la Living Theater şi alte spectacole remarcabile. 
Am mers cu ea prin locurile în care-şi făceau veacul artiştii şi pictorii, 
precum Caffe Cino sau galeriile Camino şi Aegis. Am mai fost şi la 
commedia dell’arte, în Lower East Side, într-un mic teatru pentru 
marionete, unde se foloseau păpuşi enorme, de mărimea unui om, care 
dădeau din picioare şi se mişcau în fel şi chip. Am văzut vreo două piese 
din acestea. Într-una, aceeaşi păpuşă juca rolurile unui soldat, al unei 
prostituate, al unui judecător şi al unui avocat. Între păpuşile imense şi 
scena foarte mică se crea o tensiune ciudată, care-ţi provoca anxietate. 
Reprezentaţiile nu semănau deloc cu cele ale micilor marionete de lemn, 
extrem de amuzante, gen Charlie McCarthy sau Edgar Bergen, pe care cu 
toţii le ştiam din copilărie şi le iubeam enorm. 

Pentru mine, se deschidea o întreagă nouă lume artistică. Uneori, 
dimineaţa devreme, ne duceam în centrul oraşului să vizităm muzeele şi să 
admirăm enormele pânze în ulei ale unor artişti ca Velasquez, Goya, 
Delacroix, Rubens sau El Greco. De asemenea, opere din secolul XX: 
Picasso, Braque, Kandinsky, Rouault, Bonnard. Artistul modernist preferat 
al lui Suze era Red Grooms şi, curând, el a devenit şi preferatul meu. Îmi 
plăcea felul în care tot ce făcea se spărgea în bucăţi care formau o lume 
fragilă, din maldăre şubrede şi dacă te dădeai cu un pas înapoi, îi puteai 
înţelege natura foarte complexă. Percutam întru totul la ce făcea Grooms. E 


artistul pe care l-am studiat cel mai mult. Opera lui era extravagantă, 
lucrările lui păreau create sub efectul unor timbre de LSD. Îmi plăcea cum 
le asambla, fie că era vorba de desene în creion, de acuarele, de guaşe, de 
sculpturi sau de tehnici combinate, colaje. Arta lui era îndrăzneață, detaliile 
punctate cu pregnantă. Între opera lui şi o mulţime dintre cântecele folk pe 
care le cântam existau legături nebănuite. Păreau să fie pe aceeaşi scenă. Ce 
reprezentau liric cântecele folk era reprezentat vizual în cântecele lui Red: 
toţi acei vagabonzi şi poliţai, agitația dementă, aleile claustrofobe, toată 
acea vitalitate carnavalescă. Red era un fel de Uncle Dave Macon al artei 
plastice. Fiecare lucru viu era integrat unei structuri şi era făcut să-şi ţipe 
identitatea. Totul era juxtapus fără prejudecăţi, fiecare element având 
aceeaşi valoare: tenişi vechi, automate de vândut diverse mărunţişuri, 
crocodili care se târau prin canale, pistoale pentru duel, feribotul pentru 
Staten Island, biserica Trinity, 42" Street, profiluri ale zgârie-norilor. Taurii 
brahmanici, fetele cowboy, reginele de la rodeo şi capetele de Mickey 
Mouse, turnurile castelelor şi vaca doamnei O” Leary, creaturile târâtoare şi 
unsuroase, ciudaţii, modelele nude încărcate de bijuterii şi având feţele 
distorsionate în rânjete, chipurile încărcate de melancolie şi bântuite de 
tristeţe — toate acestea puteau părea hilare, dar deloc frivol. Artistul mai 
folosea şi figuri istorice cunoscute, ca Lincoln, Hugo, Baudelaire sau 
Rembrandt, pe care le trata cu multă fineţe grafică şi încerca să le redea în 
toată măreţia lor. Îmi plăcea felul în care Grooms se folosea de hohotul de 
râs ca de o armă diabolică. În subconştient, mă întrebam dacă era posibil să 
fie scrise cântece care să producă aceleaşi efecte. 

Cam în acea vreme, am început să fac primele mele desene. De fapt, am 
preluat de la Suze obiceiul de a desena mai tot timpul. Ce subiecte mi-aş fi 
putut alege? M-am apucat să redau pe hârtie ceea ce îmi era la îndemână. 
Mă aşezam la masă, luam un creion şi o coală albă de hârtie şi începeam să 
desenez maşina de scris, un crucifix, un trandafir, creioanele, cuţitele şi 
pionezele, pachetele goale de ţigări. Făcând asta, nici nu realizam cum trece 
vremea. O oră sau două puteau să se scurgă de parcă ar fi fost doar un 
minut. Nu că m-aş fi considerat un mare desenator, însă astfel aveam 
sentimentul că pun un pic de ordine în haosul din jurul meu, făcând ceea ce 
făcea şi Red, numai că el o făcea la o scară mult mai mare. Am observat că, 


într-un mod ciudat, asta îmi purifica privirea. Am continuat să desenez 
mulţi ani de atunci înainte. 

Masa la care desenam era aceeaşi la care aveam să stau şi să compun 
cântece. Dar asta nu se întâmpla atunci, nu încă. Trebuia să primeşti acest 
impuls de undeva. Existau doar câţiva interpreţi care erau şi compozitori, 
favoritul meu fiind Len Chandler. Dar eu consideram că asta era chestia lui 
personală şi nu mi-era de ajuns ca să mă inspire s-o fac şi eu. În ceea ce mă 
privea, eu consideram că Woody Guthrie compusese cele mai bune cântece 
care fuseseră scrise vreodată şi că nu exista nici o posibilitate ca el să fie 
depăşit. Până la urmă, fără să-mi propun să refac lumea din temelii, am 
compus şi eu un cântecel uşor ironic intitulat „Let Me Die in My 
Footsteps“. M-am bazat pe o veche baladă a lui Roy Acuff. Cântecul era 
inspirat de isteria adăposturilor antiatomice care înflorise în timpul 
Războiului Rece. Presupun că, unora li s-a părut un gest radical să compun 
un asemenea cântec, însă pentru mine nu era radical deloc. În nordul 
Minnesottei adăposturile antiatomice n-au prins, n-a existat nici un impact 
în Iron Range. În privinţa comuniştilor, acolo nu se dezvoltase nici un fel de 
paranoia. Oamenii nu erau speriaţi de ei, ameninţarea lor părea un mare fâs. 
Comuniştii simbolizau nişte călători din spaţiul extraterestru. Proprietarii de 
mine erau consideraţi mai de temut, mai degrabă ei erau duşmanul, în orice 
caz. Cei care încercau să promoveze adăposturile antiatomice fuseseră 
flituiţi. Nu se găseau la magazine şi nimeni nu construia aşa ceva. Oricum, 
casele aveau pivnițe cu ziduri groase. În plus, nimănui nu-i convenea ideea 
că unii ar putea avea aşa ceva, şi ei nu. Nu era bine nici să posezi tu un 
asemenea adăpost şi altcineva să nu aibă. Asta ar fi putut învrăjbi vecinii şi 
prietenii între ei. Cum să te gândeşti că, într-o bună zi, vecinul ţi-ar fi putut 
bate la uşă zicându-ţi ceva de genul: 

— Hei, ia ascultă. E o problemă de viaţă şi de moarte, iar prietenia 
noastră nu valorează nici cât o ceapă degerată. Ăsta e mesajul tău? 

Cum i-ai fi putut răspunde unui prieten care ar fi încercat să forţeze 
intrarea, spunându-ţi: 

— Ascultă-mă, am copii mici. Fetiţa mea are numai trei ani iar băieţelul 
doi. Înainte să văd cum le trânteşti uşa-n faţă, vin c-o puşcă. Aşa că las-o. 


Nu exista nici o ieşire onorabilă dintr-o astfel de situaţie. Adăposturile 
antiaeriene divizau familii şi puteau provoca o revoltă. Nu că oamenii nu ar 
fi fost preocupaţi de ciuperca nucleară, ei chiar erau. Însă comis-voiajorii 
care propuneau adăposturile erau întâmpinați cu chipuri lipsite de expresie. 

Pe lângă asta, opinia generală era că, în cazul unui atac nuclear, tot ceea 
ce îţi trebuia era un contor Geiger în plus. Aşa ceva ar fi putut deveni cea 
mai de preţ posesiune a unui individ, spunându-i ce e sănătos să mănânce şi 
ce e periculos. Contoarele Geiger erau uşor de procurat. Chiar şi eu aveam 
unul în apartamentul meu din New York, aşa că a scrie cântece despre 
inutilitatea adăposturilor antiatomice nu era un lucru chiar aşa radical. Dar 
nu făceam asta pentru a mă conforma vreunei doctrine. Însă cântecul era un 
demers personal şi, concomitent, unul social. Asta era altceva. Chiar şi aşa, 
cântecul n-a dărâmat nici una din barierele mele interioare şi n-a produs nici 
o minune. Cele mai bune lucruri pe care voiam să le exprim le puteam încă 
găsi cu uşurinţă într-un vechi cântec folk sau într-unul dintre cântecele lui 
Woody. Când am început să interpretez în public „Let Me Die in My 
Footsteps“, nici măcar n-am spus că eu l-am scris. Doar l-am strecurat 
undeva printre celelalte şi am spus că e un cântec al trupei Weavers. 


Perspectiva mea asupra tuturor acestor lucruri era pe cale să se schimbe. 
Atmosfera urma să câştige curând în intensitate şi să devină mult mai 
productivă. Mica mea colibă din Univers era pe cale să se transforme într-o 
catedrală glorioasă cel puţin în termeni muzicali. Suze lucra în culisele unei 
producţii muzicale la Theatre de Lys, pe Christopher Street. Spectacolul era 
bazat pe cântecele lui Bertolt Brecht, poetul şi dramaturgul marxist şi 
antifascist german, ale cărui opere erau interzise în ţara sa, şi pe ale lui Kurt 
Weill, ale cărui melodii erau o combinaţie de operă şi jazz. Înainte vreme, ei 
înregistraseră un mare succes cu balada „Mack the Knife“, pe care Bobby 
Darin o făcuse foarte populară. Nu puteai numi o asemenea reprezentaţie o 
piesă de teatru, era mai mult un şir de cântece interpretate de artişti- 
cântăreţi. M-am dus la teatru ca s-o aştept pe Suze şi am fost izbit de 
intensitatea crudă a cântecelor „Morning Anthem“, „Wedding Song“, „The 
World Is Mean“, „Polly's Song“, „Tango Ballad“ şi „Ballad on the Easy 
Life“. Erau cântece care foloseau un limbaj dur. Erau nişte compoziţii 
ciudate, lipsite de ritm şi propunând viziuni abracadabrante. Cântăreţii 


interpretau roluri de hoţi, scormonitori în gunoaie sau vagabonzi şi, cu toţii, 
făceau o foarte mare gălăgie. Întreaga lume era comprimată între numai 
patru străzi. Pe scena micuță, cu greu puteai distinge obiectele din recuzită: 
stâlpi cu felinare, mese, verande, ferestre, colţuri ale clădirilor, luna 
strălucind prin acoperişul curților interioare, toate acestea descriind nişte 
locuri mohorâte care-ţi produceau senzaţia de anxietate. Fiecare cântec 
părea să izvorască dintr-o tradiţie obscură, personajele păreau să aibă în 
permanenţă un pistol în buzunar, o bâtă sau o cărămidă şi toate veneau către 
tine în cârje, cu cătuşe sau în cărucioare pentru handicapaţi. Păreau nişte 
cântece folk, dar, în acelaşi timp, nu semănau cu ele pentru că erau 
sofisticate. 

În câteva minute, am început să simt că nu mai dormisem sau nu mai 
mâncasem de câteva zile, atât de tare mă implicasem în acţiune. Cântecul 
care mi-a produs cea mai puternică impresie era balada de încheiere a 
spectacolului, intitulată „A Ship the Black Freighter“. Titlul ei real era 
„Pirate Jenny“, însă nu am auzit această sintagmă în cântec, astfel că mi-am 
imaginat celălalt titlu. Era cântat de o femeie cu aspect vag masculin, 
îmbrăcată ca o menajeră pe care o şi vedeai îndeplinind sarcini gospodăreşti 
cum ar fi făcutul paturilor într-un hotel plin de şobolani din port. Ceea ce 
m-a atras la acest cântec de la bun început a fost versul despre navă, vasul 
de marfă negru, care se repetă după toate celelalte versuri. Acest vers 
anume mi-a reamintit sunetul sirenelor de ceaţă pe care le auzeam în 
tinereţea mea, acest sunet grandios răsunându-mi pe veci întipărit în 
memorie. Părea că aceste sirene se aflau exact deasupra casei noastre. 

Duluth, deşi se află la două mii de mile de cel mai apropiat ocean, era, 
totuşi, un port maritim internaţional. Vapoare din America de Sud, Asia şi 
Europa veneau şi plecau în permanenţă şi sunetul puternic al sirenelor de 
ceaţă îţi zgândărea simţurile. Chiar dacă nu puteai distinge navele prin 
ceaţă, ştiai că ele se află undeva acolo, ghidându-te după răbufnirile 
tunătoare care aminteau de Simfonia a cincea a lui Beethoven, cu cele două 
note joase, dintre care prima prelungă şi profundă ca de fagot. Sirenele de 
ceaţă păreau că anunţă nişte veşti teribile. Vapoarele imense continuau să 
vină şi să plece, nişte monştri de fier iviţi din adâncuri, corăbii care făceau 
să pălească orice alt spectacol. Copil plăpând fiind, introvertit şi sâcâit de 


astm, sunetul lor mi se părea puternic şi de învăluitor. Îl puteam simţi în 
fiecare părticică a trupului meu şi mă făcea să mă simt pustiit pe dinăuntru. 
Ceva s-ar fi putut ivi din pântecul lor ca să mă înghită. 

După ce am auzit cântecul de vreo două ori, am început să uit de sirenele 
de ceaţă şi m-am concentrat asupra punctului de vedere al menajerei, asupra 
originii sale, iar ăsta-i locul cel mai rece şi mai arid. Atitudinea ei, în 
schimb, e una impresionantă, ardentă. „Domnii“ pentru care face ea paturile 
n-au nici cea mai mică idee de ostilitatea ei şi de navă, de vasul negru de 
mărfuri, care pare să fie un simbol pentru ceva mesianic. Se apropie din ce 
în ce mai mult şi poate că tocmai acum a pus piciorul în pragul uşii. 
Menajera este o fiinţă puternică, deghizată într-o femeie oarecare, are mai 
multe chipuri. Acţiunea cântecului se petrece într-o lume oribilă, asemenea 
Iadului. Curând, acolo, „fiecare clădire... toată zona împuţită va fi pusă la 
pământ“. Toate, mai puţin a ei. Ea va fi în siguranţă totală. Mai apoi, în 
cântec, domnii pomeniţi încep să se întrebe cine locuieşte acolo. Vor avea 
probleme, dar încă nu sunt conştienţi de ele. Întotdeauna sunt în pericol, 
însă nu sunt conştienţi de el. Oamenii mişună prin docuri, iar domnii sunt 
puşi în lanţuri, aduşi în faţa menajerei, care e întrebată dacă aceştia să fie 
executaţi în acel moment sau mai târziu. Totul depinde de ea. La finalul 
cântecului, ochii bătrânei menajere se luminează. Tunurile corabiei se fac 
auzite şi domnilor le pier zâmbetele. Nava încă se mai învârte prin port. 
Bătrâna doamnă spune: „Ucideţi-i acum, să le fie învăţătură de minte!“ Dar 
ce făcuseră ei ca să merite această soartă? Cântecul nu ne lămureşte. 

E un cântec sălbatic. Versurile sunt ca o vrajă. Acţiunea copleşitoare. 
Fiecare expresie vine de undeva de sus, de la câţiva metri înălţime, apoi 
dispare în forfota de pe stradă, şi apoi încă una te loveşte în obraz ca un 
pumn. Apoi de fiecare dată intervine acel refren-fantomă care cântă despre 
vasul negru. Refrenul înaintează în acţiune, îi fixează limitele, şi apoi, în 
final, o închide asemenea unei bătăi de tobă. E un cântec răutăcios, cântat 
de un personaj malign. Când ea îşi încheie aria, nu mai rămâne nimic de 
spus. Te lasă fără răsuflare. În micul teatru în care reprezentaţia atingea un 
final apoteotic, toţi spectatorii erau împietriţi de uimire, rămăseseră cu 
spatele rezemat de scaune şi păreau că suferiseră o lovitură colectivă în 
plexul solar. Ştiu de ce se întâmpla asta. Cei din public erau „domnii“ 


pomeniţi în cântec. Menajera lor le făcea paturile. Era oficiul lor poştal cel 
în care ea le sorta corespondenţa şi a lor era şcoala în care ea preda. 
Spectacolul te dădea efectiv pe spate şi te făcea să-ţi pui întrebări serioase. 
Te bântuia. Woody nu scrisese niciodată un asemenea cântec. Nu era un 
cântec de protest sau unul inspirat de actualitate şi nu exista în el iubire 
pentru oameni. 

Mai târziu, m-am trezit analizând cântecul, încercând să descopăr ce-l 
făcea să vibreze, ce-l făcea să fie atât de impresionant. Mi-am dat seama că 
orice element al său părea foarte transparent, însă în realitate nu puteai să-l 
descifrezi prea mult. Totul era țintuit de perete cu lanţuri grele, însă nu 
aveai cum să percepi un întreg din părţile componente decât dacă te dădeai 
mult înapoi şi aşteptai până la final. Era ca şi la tabloul Guernica al lui 
Picasso. Acest cântec puternic mă impresiona, îmi stimula într-un fel nou 
simţurile, într-adevăr, ca un cântec folk, dar ca un cântec folk cântat într-o 
cu totul altă curte, într-o cu totul altă regiune. Mi-aş fi dorit să pot înhăţa 
legătura de chei şi să pot deschide poarta acelei curţi, să văd ce se mai 
întâmplă acolo. Am luat cântecul şi l-am desfăcut în bucăţi, analizând tot 
ceea ce îl distingea: forma, versul liber, structura şi lipsa de respect pentru 
orice formă cunoscută de matrice melodică. De asemenea, beneficia şi de 
refrenul ideal. Încercam să-mi imaginez cum aş putea controla şi manipula 
această structură cu totul particulară, ca şi forma de altfel. Aceasta era cheia 
scandaloasei puteri şi a elasticităţii lui „Pirate Jenny“. 

M-am tot gândit la asta ulterior în apartamentul meu înghesuit. Eu încă 
nu realizasem mai nimic, nu eram deloc un compozitor, însă fusesem lovit 
la punct fix de posibilităţile ideologice şi muzicale cuprinse în spaţiul 
versurilor şi al melodiei. Puteam observa că tipul de cântece către care mă 
îndreptam nu exista în realitate şi am început să mă joc cu forma, încercând 
să mi-o apropii, încercând să construiesc un cântec prin care să transcend 
informaţia, personajul şi intriga. 

Total influenţat de „Pirate Jenny“, deşi menţinându-mă la depărtare de 
miezul său ideologic, am început să mă joc cu toate aceste lucruri. Am luat 
o poveste din gazeta poliţiei, un incident oribil despre o târfă din Cleveland, 
o fată de preot numită Albă-ca-Zăpada care-şi ucisese unul dintre clienţi 
într-un mod grotesc, foarte urât. Am început prin a folosi celălalt cântec ca 


pe un prototip, adăugând versuri după versuri, în grupuri mici spontane. Îmi 
ieşeau cam cinci-şase versuri libere la rând, folosind primele două versuri 
din balada Frankie & Albert ca refren: „Frankie era o fată cuminte. Toată 
lumea ştie asta. / Ea a dat o sută de dolari pentru costumul cel nou al lui 
Albert“. Îmi plăcea ideea de a lucra la aşa ceva, însă cântecul nu-mi ieşea. 
Scăpam ceva din vedere. 


Relaţia dintre mine şi Suze nu s-a dovedit numai lapte şi miere. Până la 
urmă, soarta şi-a spus cuvântul, ajungându-se la o despărţire definitivă. 
Trebuia să se sfârşească. Ea a apucat-o pe un drum, şi eu pe altul. 
Drumurile vieţii noastre au devenit paralele, însă, înainte de asta, înainte ca 
focul să se stingă, am stat împreună o vreme în apartamentul de pe West 4" 
Street. În timpul verilor, acolo era infernal de cald. Mica locuinţă începea să 
semene cu un cuptor, plin de aer sufocant, pe care ai fi putut să-l mesteci şi 
să-l înghiţi. În timpul iernii, căldura dispărea de tot. Era un frig care parcă 
îţi muşca din carne şi ne luptam să ne păstrăm căldura trupurilor îmbrăţişaţi 
sub pături. 

Suze era lângă mine când am început să înregistrez pentru Columbia 
Records. Evenimentele care au dus la acest deznodământ au fost 
imprevizibile, eu neluând nici o clipă în calcul vreuna din marile case de 
discuri. Eram ultima persoană care să creadă că aş fi putut înregistra pentru 
Columbia Records, una dintre cele mai mari case de discuri din ţară, la care 
scoteau albume numele mari precum Johnny Mathis, Tony Bennett şi Mitch 
Miller. Faptul că am ajuns şi eu aici, printre ele, i s-a datorat lui John 
Hammond. John m-a văzut şi m-a ascultat pentru prima dată în 
apartamentul lui Carolyn Hester. Carolyn era o cântăreaţă şi chitaristă 
texană pe care eu o cunoşteam bine şi cu care cântam adesea la cluburile 
din oraş. Era pe cai mari şi asta nu constituia o surpriză pentru mine. 
Carolyn îţi lua ochii, era o frumuseţe cu totul specială. Faptul că îl 
cunoscuse şi lucrase cu Buddy Holly îmi făcuse impresie şi îmi plăcea 
compania ei. Buddy era ca un rege şi eu o consideram legătura mea cu el şi 
cu muzica rock-and-roll pe care o practicasem mai înainte, cu acel spirit. 

Carolyn era măritată cu Richard Farina, un romancier şi un aventurier 
despre care lumea spunea că stătuse cu Castro în munţii Sierra Madre şi că 
luptase alături de IRA#. Indiferent cât adevăr se afla în aceste poveşti, eu 


consideram că el era cel mai norocos om din lume pentru că se căsătorise cu 
Carolyn. În apartamentul ei, mă întâlneam cu el, cu chitaristul Bruce 
Langhorne şi cu basistul Bill Lee, al cărui fiu de patru ani va deveni mai 
târziu regizorul Spike Lee. De fapt, Bruce şi Bill vor cânta, mai apoi, pe 
albumele mele. Ei cântaseră deja cu Odetta şi puteau cânta orice de la jazz 
melodic la rockin” blues. Dacă ei cântau cu tine, aveai cam tot ce-ţi trebuie 
pentru a te apuca de orice proiect muzical. 


23. Armata Republicană Irlandeză, mişcare paramilitară care a luptat, în secolul XX, pentru 
desprinderea Irlandei de Nord de Marea Britanie. (N. ed. rom) 


Carolyn mă rugase să cânt la muzicuţă în câteva cântece pentru albumul 
ei de debut la Columbia Records şi s-o mai învăţ câteva lucruri despre care 
mă auzise vorbind. Hammond a vrut să se întâlnească cu amândoi şi să 
pună totul în ordine, în special să asculte cântecele lui Carolyn pe care voia 
să le înregistreze. Aceasta a fost întâlnirea de la care a plecat totul. Acolo 
m-a auzit pe mine pentru prima oară. M-a auzit cântând la muzicuţă şi 
ciupind corzile chitarei, ba chiar m-a auzit şi cântând vocal câteva 
fragmente în duet cu Carolyn, însă nu-mi dădusem seama că el începuse să 
mă observe cu atenţie. În locul lui, eu n-aş fi făcut asta. Mă aflam acolo 
doar ca s-o ajut pe Carolyn şi nimic mai mult. Înainte de a pleca, m-a 
întrebat dacă mai făcusem vreo înregistrare. A fost primul om cu greutate 
din industria muzicală care m-a întrebat aşa ceva. A spus-o cumva parcă în 
treacăt. Mi-am scuturat capul, însă nu mi-am ţinut respiraţia ca să-l aud pe 
el continuând, ceea ce el nu a mai făcut, şi lucrurile păreau să se fi oprit 
aici. 

Între acel moment şi următorul în care l-am întâlnit, părea că un mare val 
tsunami măturase lumea mea. Cântasem la cele mai importante cluburi de 
folk din America, inclusiv la cel numit Gerde’s Folk City, şi mă aflam sub 
contract cu o trupă de bluegrass, The Greenbriar Boys. În plus, avusesem 
parte de o recenzie la rubrica de jazz şi folk din New York Times. Fusese 
ceva neobişnuit, pentru că eu eram personajul auxiliar, însă The Greenbriar 
Boys de-abia dacă fuseseră menţionaţi. Mai cântasem în acel club şi înainte, 
dar nu căpătasem nici o recenzie. Acest articol a apărut în seara de dinaintea 
şedinţei de înregistrări a lui Carolyn şi, a doua zi, Hammond a văzut şi el 


ziarul. Şedinţa a mers bine şi, la final, toată lumea îşi strângea lucrurile şi se 
pregătea de plecare. Hammond m-a rugat să vin în cabina de control a 
studioului şi mi-a spus că ar vrea să înregistrez pentru Columbia Records. I- 
am răspuns că mda, mi-ar plăcea să fac asta. Inima îmi sărise din piept până 
la cer, până la cine ştie ce stea din galaxie. Echilibrul meu interior fusese 
zdruncinat, dar din afară nu se putea vedea asta. Nu-mi venea să cred. Era 
prea frumos ca să fie adevărat. 

Întreaga mea existenţă începea să fie dată peste cap. Părea că trecuseră 
secole întregi de când intrasem în apartamentul din sud-estul oraşului 
Minneapolis al fratelui lui Flo Costner ca să ascult albumul Spirituals to 
Swing şi cântecele lui Woody Guthrie. Acum, în mod incredibil, eu mă 
aflam în biroul celui care se ocupase de albumul Spirituals to Swing şi el 
îmi făcea un contract pentru Columbia Records. 

Hammond era un om care trecuse prin toată industria muzicală. Vorbea 
repede, cu fraze scurte, reduse la strictul esenţial şi era un tip tăios. Vorbea 
aceeaşi limbă ca şi mine, ştia totul despre muzica pe care o agrea şi despre 
artiştii cu care făcuse înregistrări. Spunea ceea ce gândea şi gândea exact 
ceea ce spunea, nu afirma nimic la întâmplare. Hammond nu era un om care 
să te ducă cu vorba. Nu-l impresionau prea mult banii. De ce l-ar fi 
impresionat? Unul dintre strămoşii săi, Cornelius Vanderbilt, pusese toate 
lucrurile în ordine în această privinţă. 

— Bani? La ce să-mi fac griji despre bani? N-am puterea!? 

Hammond, care era un adevărat aristocrat american, nu dădea o ceapă 
degerată pe tendinţe sau pe curentele muzicale în schimbare. Făcea numai 
ceea ce îi plăcea cu materialele care îi erau dragi şi făcea asta de o viaţă 
întreagă. Oferise şanse celor umili şi vulnerabili de nici nu se mai ştia de 
când. Acum, mă adusese şi pe mine în inima labirintului, la Columbia 
Records. Toate celelalte case de discuri folk mă respinseseră sau mă 
ignoraseră. Acum însă asta era ok, mă bucura că s-a întâmplat aşa. Am 
aruncat o privire prin biroul domnului Hammond şi am zărit o fotografie a 
unui prieten de-al meu, John Hammond Jr. John sau Jeep — cum îi spuneam 
noi în cluburile de pe Mac Dougal Street, era un chitarist şi un vocalist de 
blues cam de vârsta mea. Mai târziu, avea să ajungă un artist consacrat în 
genul lui. Când l-am întâlnit prima oară, tocmai se întorsese de la colegiu şi 


cred că începuse să cânte la chitară doar de puţin timp. Uneori, dădeam o 
raită pe la el pe acasă, pe Mac Dougal Street mai jos de Houston Street, 
acolo unde crescuse el. Ascultam o mulţime de discuri din impresionanta 
lui colecţie, în special înregistrări de blues pe 78 de turaţii şi rock-and-roll 
timpuriu. Niciodată n-am făcut legătura dintre el şi tatăl lui, legendarul John 
Hammond, până când nu i-am văzut fotografia în biroul acestuia. Abia 
atunci mi-a picat fisa. De altfel, nu ştiu dacă îşi dăduse seama cineva cine 
era tatăl lui Jeep. El nu vorbea niciodată despre acest lucru. 

John Hammond mi-a pus în faţă un contract, cel standard pentru artiştii 
debutanţi. M-a întrebat: 

— Ştii ce-i asta? 

Am citit antetul pe care scria Columbia Records şi l-am întrebat doar: 

— Unde trebuie să semnez? 

Hammond mi-a indicat locul şi am semnat acolo cu o mână fermă. 
Aveam încredere în el. Cine n-ar fi avut? Poate că existau o mie de regi ai 
acestei lumi, dar el era, cu siguranţă, unul dintre ei. În aceeaşi zi, înainte de 
plecare, mi-a dăruit câteva discuri care încă nu fuseseră lansate pe piaţă şi 
care, credea el m-ar fi putut interesa. Columbia cumpărase drepturile 
caselor de discuri legendare din anii '30-'40 — Brunwick, Okeh, Vocalion, 
ARC — şi acum publica materiale din cataloagele lor. Unul dintre albumele 
pe care mi le-a dat era înregistrat de Delmore Brothers împreună cu Wayne 
Rainey, iar celălalt era intitulat King of the Delta Blues şi fusese imprimat 
de un cântăreţ numit Robert Johnson. Pe Wayne Rainey îl ascultasem pe 
vremuri la radio, el fiind unul dintre vocaliştii şi interpreţii mei favoriţi la 
muzicuţă; îmi plăceau şi The Delmore Brothers. Dar nu auzisem niciodată 
de Robert Johnson, numele lui nu-mi spunea nimic şi nu-l zărisem niciodată 
pe vreuna dintre compilațiile de blues. Hammond mi-a spus că trebuia să-l 
ascult fiindcă acest tip „bătea pe oricine“. Mi-a atras atenţia şi asupra 
ilustraţiei de pe copertă. Graficianul privea de sus, de pe tavan, către acest 
cântăreţ şi chitarist aflat în acţiune, care nu părea să aibă o înălţime peste 
medie, dar în schimb avea nişte umeri de acrobat. Ce copertă electrizantă! 
Oricine ar fi fost cântăreţul din imagine, mă câştigase deja de partea lui. 
Hammond mi-a spus că îl ştia de multă vreme şi că încercase să-l aducă la 
New York ca să cânte la faimosul concert Spirituals to Swing. Însă 


descoperise că Johnson dispăruse, că murise în chip misterios undeva în 
Mississippi. Apucase să înregistreze doar vreo douăzeci de melodii, iar 
Columbia avea drepturile tuturor şi se pregătea acum să publice o parte din 
ele. 

John a ales o dată din calendar pentru a mă întoarce la Columbia şi să 
încep înregistrările. Mi-a precizat la ce studio să mă prezint şi mi-a dat alte 
amănunte despre şedinţa de înregistrare. Am plecat plutind, ca un zmeu. 
Am luat metroul înapoi şi m-am dus în apartamentul lui Van Ronk. Terri 
mi-a deschis uşa. Era în bucătărie, ocupându-se de treburile casnice. Micuța 
bucătărie era mizerabilă, o budincă de pâine era pe plită şi felii de pâine 
veche zăceau pe un fund de lemn. Alături, erau aruncate stafide, batoane de 
vanilie şi nişte ouă. Ea ungea o tigaie cu margarină şi aştepta ca zahărul să 
se dizolve. 

— Am adus o înregistrare pe care vreau să i-o pun lui Dave s-o asculte, i- 
am spus în timp ce ea mă invita înăuntru. 

Dave citea Daily News. În paginile ziarului, se relata că guvernul 
american detonase din nou nişte bombe în Nevada, testând arme atomice. 
Ruşii testau şi ei arme nucleare peste tot în ţara lor. Lui James Meredith, un 
student de culoare din Mississippi, îi fusese refuzat accesul la cursuri la 
universitatea statului. Ziarul era plin de ştiri proaste. Dave s-a uitat la mine, 
privindu-mă peste ochelarii lui cu ramă de corn. Aveam discul lui Robert 
Johnson şi l-am întrebat pe Van Ronk dacă l-a ascultat vreodată. Dave a 
spus că nu, nu-l ascultase, aşa că l-am pus pe platanul pick-upului ca să-l 
putem asculta împreună. De la prima notă, vibraţiile din difuzor mi-au făcut 
părul să mi se ridice măciucă. Sunetele tăioase ale chitarei ar fi putut sparge 
fereastra. Când Johnson a început să cânte, părea un tip ivit direct din capul 
lui Zeus, cu toată armura pe el. Imediat am făcut diferenţa între el şi oricare 
alt cântăreţ pe care-l mai auzisem vreodată. Cântecele nu erau deloc nişte 
bluesuri obişnuite. Erau nişte piese perfecte, fiecare cântec având patru sau 
cinci strofe, fiecare cuplet îngemănându-se cu următorul, însă nu într-un 
mod evident. Erau atât de fluide, curgeau atât de natural! La început, se 
derulau repede, mult prea repede ca să le înţelegi. Izbucneau, parcă, de 
peste tot, indiferent de anvergură şi de subiect, cu versuri scurte, dar 
penetrante care dezvoltau o poveste panoramică. Flăcări din focul 


umanităţii îşi făceau simțită prezenţa la suprafaţa discurilor care se 
învârteau pe platan: „Kind Hearted Woman“, „Traveling Riverside Blues“, 
„Come On in My Kitchen“. 

Vocea lui Johnson şi chitara lui răsunau prin încăpere şi eu eram prins în 
jocul lor. Nu-mi imaginam că e om pe lume care să nu fie. Însă, ciudat, 
Dave nu era prins, tocmai el. Tot observa că un cântec provenea din cutare 
alt cântec şi altul nu era decât o replică a nu ştiu cărui altuia. Nu considera 
că Johnson era din cale-afară de original. Ştiam ce voia să spună, dar eu 
gândeam exact pe dos. Eu credeam că Johnson este cât se poate de original 
şi nu mă gândeam că el sau cântecele sale pot avea termen de comparaţie. 
Dave, mai apoi, a fredonat câteva bucăţi ale lui Leroy Carr, Skip James şi 
Henry Thomas, spunându-mi: „Acum vezi ce voiam să spun?“ Nu 
înţelegeam ce voia el să spună, mai ales că Woody preluase şi el destul de 
mult din vechile cântece ale trupei Carter Family şi integrase aceste 
influențe în materialele lui, aşa că mie unuia această observaţie nu mi se 
părea una semnificativă. Dave considera că Johnson era OK, că tipul era 
impresionant, numai că muzica lui era derivată din cea a altor interpreţi. Nu 
avea însă rost să mă cert cu Dave, în orice caz era inutil să combat cu el 
dintr-o perspectivă intelectuală. Eu aveam un mod primitiv de a percepe 
lucrurile şi nu-mi displăcea o politică de târg rural. Politicianul meu favorit 
era senatorul de Arizona Barry Goldwater, care-mi amintea de Tom Mix%, 
şi nu mă pricepeam să explic asta nimănui. Toată vorbăria polemică mă 
făcea să nu mă simt deloc în apele mele. Nu era chiar felul meu preferat de 
mâncare. Chiar şi ştirile zilnice banale mă enervau. Preferam ştirile mai 
vechi. Toate ştirile noi erau nasoale. Era mai bine să nu te confrunţi cu ele 
de dimineaţă până seara. Să ascult douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru ştirile ar fi fost iadul pe pământ pentru mine. 


24. Actor american de western (1880-1940). (N. ed. rom.) 


L-am lăsat pe Dave să se întoarcă la ziarul lui şi i-am spus că voi reveni 
mai târziu şi am pus discul de acetat înapoi în anvelopa lui albă de carton. 
Nu avea încă o copertă tipărită, încă nu ieşise pe piaţă. Singura posibilitate 
de identificare era numele lui Robert Johnson, însoţit de o listă a cântecelor, 
scris de mână pe disc. Înregistrarea, care nu-l dăduse pe spate pe Dave, pe 


mine mă lăsase mut de uimire, ca şi cum aş fi fost lovit de un glonţ cu 
tranchilizante. Mai apoi, în apartamentul meu de pe West 4" Street, am pus 
din nou discul şi l-am ascultat integral de unul singur. Nu voiam să mai 
împart asta cu nimeni altcineva. 

În următoarele săptămâni, am continuat să-l ascult în mod repetat, 
fragment după fragment, bucată după bucată, fixând pick-upul cu privirea. 
Ori de câte ori făceam asta, mi se părea că o fantomă pătrunde în cameră, îşi 
face apariţia în chip înfricoşător. Cântecele erau dublate surprinzător de 
economicos cu versuri. Johnson masca prezenţa a încă douăzeci de oameni 
sau chiar a mai multora. M-am concentrat asupra fiecărui cântec, 
întrebându-mă cum îl făcuse Johnson. Compunerea unui cântec era, pentru 
el, o afacere extrem de sofisticată. Compozițiile păreau să fie „spuse“, nu 
extrase din memorie şi am început să meditez la felul în care erau construite 
versurile, începând să înțeleg cât de diferite erau de cele ale lui Woody. 
Cuvintele lui Johnson îmi făceau nervii să vibreze asemenea unor corzi de 
pian. Înţelesul lor ţinea de esențe, ca şi emoția pe care o transmiteau, 
ajutându-te să descoperi imaginea lor interioară. Asta nu însemna că puteai 
decela între fiecare frază melodică în parte, aşa ceva pur şi simplu nu era 
posibil. Lipseau prea multe elemente de legătură şi existau destule duble 
înţelesuri. Johnson sărea peste descrierile amănunțite din care alţi artişti ar 
fi scos cântece întregi separate. Nimeni nu-ţi putea garanta, de fapt, că 
versurile lui fuseseră scrise sau măcar imaginate vreodată. Când el cânta 
despre ţurţuri de gheaţă atârnând de crengile copacilor, mă lua efectiv cu 
frig. Când cânta despre laptele care se strica, mi se făcea rău instantaneu. 
Mă minunam cum reuşea să-mi transmită asemenea stări. În plus, fiecare 
cântec avea ceva foarte straniu şi personal. Unele versuri, aruncate, parcă, la 
întâmplare, cum ar fi, de pildă, „Dacă azi ar fi Ajunul Crăciunului şi mâine 
ar fi ziua de Crăciun“, mă făceau să le simt prezenţa la un nivel aproape 
fizic, până-n rărunchi, transmiţându-mi magia acelei perioade speciale a 
anului. În Iron Range această senzaţie ar fi putut fi preluată din cărţile lui 
Dickens. Exact ca în cărţile cu poze ale copilăriei: puteai vedea îngerii în 
bradul de Crăciun, sănii trase de cai înaintând prin troienele de pe străzi, 
luminile pendulând în pini, ghirlandele aninate pe vitrinele magazinelor, 
orchestra Armatei Salvării cântând la un colţ de stradă, colindătorii 


perindându-se din casă în casă, focul arzând vesel în cămine, fularele de 
lână puse la gât, clopotele bisericii răsunând. Când începea luna decembrie, 
ritmul existenţei se încetinea vizibil, totul devenea mai tăcut, înclinat spre 
trecut, alb ca zăpada aşternută într-un strat gros pe străzi. Întotdeauna, mi- 
am imaginat astfel Crăciunul pentru fiecare om, de oriunde ar fi fost el. Nu 
mă puteam gândi că nu va fi aşa şi de acum înainte, în eternitate. Johnson 
îmi transmitea această stare în numai câteva strofe jucăuşe, care nu se 
puteau compara cu nimic altceva, nici măcar cu „White Christmas“. Pentru 
Johnson, totul era o rugăciune. Mai era şi un cântec de pescari intitulat 
„Dead Shrimp Blues“, care nu se putea compara cu nici un alt cântec, un 
cântec despre pescuit tulburător, brăzdat de versuri ca de dâre roşii de 
sânge, care depăşeau metaforele. Mai era şi unul despre un 'Terraplan, o 
metamorfoză a unui automobil, probabil cel mai bun cântec despre maşini 
scris vreodată. Dacă nu mai văzuseşi niciodată un Terraplan şi ascultai doar 
cântecul, ţi-l puteai imagina având forma alungită a unui glonţ. Cântecul 
despre maşini al lui Johnson era mai mult decât o metaforă în sine. 

Am copiat cuvintele lui Johnson pe foi de hârtie, ca să pot examina mai 
îndeaproape versurile şi structurile, modul de construcţie a versurilor în stil 
clasic şi asociaţiile libere de idei pe care el le folosea, alegoriile sale 
sclipitoare, adevărurile sforăitoare ambalate în cochilia dură a unor 
abstracţiuni absurde, temele care pluteau prin aer cu o mare uşurinţă. Nu mă 
gândeam şi nici măcar nu visam să scriu aşa ceva, însă, de acum, mă 
pregăteam să-mi însuşesc toate aceste procedee. M-am gândit mult la 
Johnson, mă întrebam ce-ar fi putut simţi publicul lui. E greu să-ţi 
imaginezi muncitorii de pe plantație la o cârciumă cu bere ieftină ascultând 
asemenea cântece. Te puteai întreba cum trebuie să se fi simţit Johnson 
ştiind că el cânta, de fapt, pentru un public pe care numai el îl putea vedea 
departe, în viitor. „Ceea ce cânt eu vă va face creierul să explodeze“, cânta 
el. Johnson era cât se poate de serios, avea patosul pământului în flăcări. El 
şi versurile lui n-au nimic amuzant, nu există nici o clovnerie acolo. Mi-ar fi 
plăcut şi mie să fiu ca el. 

În cele din urmă, albumul a fost lansat pe piaţă, şi el i-a lovit ca o bombă 
pe toţi iubitorii de blues. Câţiva cercetători s-au aplecat asupra lui şi s-au 
apucat să scormonească în arhive, cât mai rămăsese din ele. Unii au reuşit 


să identifice câteva elemente. Albumul original fusese înregistrat de 
Johnson în anii '30 şi acum, în anii *60, încă se mai găseau câţiva tipi din 
delta fluviului Mississippi care-şi mai aminteau de el. Unii chiar îl 
cunoscuseră personal. Se dusese zvonul cum că şi-ar fi vândut sufletul 
Diavolului la o răscruce în miez de noapte şi că astfel ajunsese atât de bun. 
Mă rog, nu prea luam în seamă asta. Cei care chiar îl cunoscuseră spuneau o 
cu totul altă poveste, cum că stătuse în preajma unor bătrâni interpreţi de 
blues din zona rurală a statului Mississippi, cântând la muzicuţă. Fiind doar 
un puştan băgăcios, aceştia îl respinseseră, aşa că a plecat să înveţe să cânte 
la chitară de la un personaj numit Ike Zimmerman, un personaj misterios 
care lucra la o fermă şi despre care cărţile de istorie nu pomeneau nimic — 
asta, poate, fiindcă nu făcuse nici o înregistrare. Probabil că fusese doar un 
dascăl extraordinar. Cei care ştiau povestea spuneau că Ike îi arătase lui 
Robert doar elementele de bază ale cântatului la chitară, aşa cum făcea cu 
orice alt învățăcel. Apoi, Johnson a deprins restul pe cont propriu, în special 
ascultând şi preluând alte lucruri de pe diferite albume. Încă mai puteau fi 
consultate albumele originale, care conţineau cântecele care reprezentaseră 
prototipurile pieselor lui Johnson. Povestea asta părea mult mai verosimilă. 
Johnson chiar avea un cântec numit „Phonograph Blues“, care reprezenta 
un omagiu adus unui astfel de aparat şi acului său ruginit. John Hammond 
îmi spusese şi că Johnson îl citise pe Walt Witman. Poate că o făcuse, dar 
asta nu reieşea foarte clar din cântecele lui. Nu-mi puteam reprezenta cum 
mintea lui Johnson se putea împărţi în atâtea direcţii. Părea că ştie totul 
despre tot, se arunca inclusiv în citate din Confucius atunci când acestea îi 
veneau la îndemână. Niciodată nu părea nefericit, lipsit de speranţă sau 
încătuşat de ceva, nimic nu părea să-l atingă. La fel de mare ca toţi oamenii 
mari, el îndrăznea să facă un pas înainte. Nu ţi-l puteai imagina cântând 
„Washington este un oraş burghez“. Nu ar fi observat aşa ceva sau, dacă ar 
fi observat, i s-ar fi părut irelevant. 

Treizeci şi ceva de ani mai târziu, l-am putut vedea pe Johnson cu ochii 
mei într-un filmuleţ de opt milimetri care dura doar opt secunde şi care 
fusese realizat în Ruleville, Mississippi, de către nişte nemți la sfârşitul 
anilor '30, pe o stradă luminată de soarele după-amiezii. Unii se întrebau 
dacă era chiar el acel personaj, însă, dând cu încetinitorul cele opt secunde 


şi făcând din ele optzeci de secunde, puteai vedea că acela era în realitate 
chiar Robert Johnson, că trebuia să fie el, că nu putea fi nimeni altcineva. 
Cânta cu nişte mâini imense, care semănau cu un păianjen, mişcându-se ca 
vrăjite peste corzile chitarei. La gât, avea un suport de muzicuţă cu 
instrumentul montat pe el. Nu părea deloc a fi un om dur, de piatră. 
Dimpotrivă, părea chiar copilăros, o figură angelică, teribil de inocentă. 
Purta un jerseu de in alb, salopetă şi o şapcă neobişnuită, cu broderie, 
asemenea celei purtate de micul lord Fauntleroy. Nu părea deloc un om 
bântuit de demoni. Părea imun la toate spaimele omeneşti. Te puteai uita 
îndelung la acea imagine, fără să-ţi vină să-i dai crezare. 


În câţiva ani aveam să cânt şi să scriu cântece ca „It’s Alright Ma (I'm 
Only Bleeding)“, „Mr. Tambourine Man“, „Lonesome Death of Hattie 
Carroll“, „Who Killed Davey Moore“, „Only a Pawn in Their Game“, „A 
Hard Rain's A-Gonna Fall“ şi alte câteva. Dacă nu aş fi mers la Theatre de 
Lys şi nu aş fi ascultat balada „Pirate Jenny“, poate că nu m-aş fi apucat să 
scriu astfel de cântece, poate nu mi s-ar fi părut posibil ca aşa ceva să fie 
scris. Prin 1964 sau 1965, am folosit în jur de cinci sau şase dintre tiparele 
de blues ale lui Johnson. Asta s-a întâmplat la nivelul subconştientului şi 
avea legătură mai mult cu imagistica lirică a cântecelor lui. Dacă nu aş fi 
ascultat albumul lui Robert Johnson la momentul potrivit, probabil că sute 
de versuri de-ale mele nu ar fi fost scrise niciodată, probabil că nu m-aş fi 
simţit atât de liber şi de inspirat ca să le scriu. Oricum, nu eram singurul 
care să fi învăţat câte ceva din compoziţiile lui Johnson. Johnny Winter, 
spectaculosul solist şi chitarist texan, cu câţiva ani mai mic decât mine, a 
rescris cântecul lui Johnson despre fonograf, transformându-l într-un cântec 
despre televizor. Aparatul lui s-a stricat şi imaginea nu mai apare pe ecran. 
Lui Robert Johnson i-ar fi plăcut asta. Că veni vorba, Johnny a înregistrat şi 
un cântec de-al meu, „Highway 61 Revisited“, care şi acesta fusese inspirat 
de stilul lui Johnson. E ciudat cum, astfel, cercul se închide. Codul 
lingvistic al lui Robert Johnson nu semăna cu nimic din ceea ce am mai 
auzit înainte şi după. Ca să întregesc tabloul, trebuie să spun că, la un 
moment dat, Suze m-a familiarizat şi cu poezia simbolistului francez Arthur 
Rimbaud. Am dat peste una din expresiile lui — „Je est un autre“ — care se 
traduce prin „Eu e un altul“. Când am citit aceste cuvinte, am avut o 


revelaţie. Înţelegeam perfect ce voia să spună. Mi-aş fi dorit ca cineva să-mi 
fi spus asta mai demult. Se potrivea la fix cu noaptea întunecată a sufletului 
lui Johnson, cu predicile de adunare sindicală stropită cu bere ale lui Woody 
şi cu matricea lui „Pirate Jenny“. Totul era tranziţie şi eu stăteam la poarta 
de intrare. Curând, aveam să păşesc hotărât înăuntru, plin de viaţă şi 
încărcat cu energie. Dar nu imediat. 


Lou Levy avea la Leeds Music Publishing aceeaşi autonomie de care se 
bucura John Hammond la Columbia Records. Nici unul dintre ei nu era un 
birocrat sau un egomaniac. Fiecare venea dintr-o lume veche, chiar 
străveche, una cu mai mult zvâc. Ştiau perfect care le e locul şi îi ţineau 
curelele să susţină orice credeau de cuviinţă. Nu-ţi doreai să dezamăgeşti 
asemenea oameni. Oricare ţi-ar fi fost visurile, oamenii ca ei te puteau face 
să ţi le îndeplineşti. 

Lou şi-a oprit magnetofonul şi a aprins o veioză. Cântecele pe care le 
înregistram eu pentru el erau atât de neasemănătoare cu baladele săltăreţe 
cu care fusese obişnuit până atunci... Se lăsa seara. Pe geam se puteau 
vedea luminile ca de chihlimbar care se aprindeau pe stradă. Chiciura lovea 
faţada clădirii de parcă ar fi bătut într-o tobă de oţel. Privind de dincoace de 
fereastră, aveai senzaţia unor diamante învelite în catifea neagră. În camera 
alăturată, se auzeau paşii secretarei lui Lou care se grăbea să închidă o 
fereastră. 

Compania lui Lou nu va publica nici unul dintre cântecele mele cele mai 
importante. Al Grossman a fost cauza. Grossman era, la acel moment, cel 
mai mare manager din Greenwich Village. Mă mai văzuse, dar nu-mi 
dăduse mare atenţie. După lansarea primului meu disc la Columbia însă şi-a 
schimbat semnificativ atitudinea şi a vrut să mă reprezinte. Am dorit să 
fructific ocazia pentru că Grossman avea o hoardă de clienţi şi le găsea 
tuturor de lucru. Când a început să mă reprezinte, primul lucru pe care a 
dorit să-l fac a fost să întrerup contractul cu Columbia Records. Mi s-a 
părut o chestie cretină. Grossman m-a informat că aveam sub 21 de ani 
atunci când semnasem contractul şi, fiind minor, contractul era nul şi lipsit 
de valoare juridică. Mi-a spus că trebuia să mă duc la Columbia, să vorbesc 
cu John Hammond şi să-i comunic că acel contract era ilegal şi că 
Grossman va veni să negocieze altul pentru mine. Vezi să nu. M-am dus să 


mă întâlnesc cu domnul Hammond, dar nu aveam nici o intenţie să fac aşa 
ceva. N-aş fi făcut-o nici dacă mi s-ar fi oferit o avere. Hammond crezuse în 
mine şi nu se limitase doar la a declara asta — îmi oferise o cale de acces 
spre scena lumii şi nimeni, nici măcar Grossman, nu se putea amesteca în 
această relaţie. Era de neînchipuit să mă revolt împotriva lui de dragul lui 
Grossman, asta nu se putea întâmpla niciodată. Ştiam totuşi că acel contract 
avea să fie adaptat, aşa că m-am dus să-l văd. Simpla menționare a numelui 
lui Grossman l-a adus însă în pragul apoplexiei. Nu-l plăcea deloc, spunea 
că e un individ cât se poate de murdar şi că regreta că un astfel de ins mă 
reprezenta pe mine, dar a afirmat că va continua să mă sprijine. Hammond a 
mai spus că trebuia să rezolvăm situaţia acelui contract pe loc, el devenind 
o problemă presantă, aşa că am trecut la treabă. În cameră a intrat un tânăr 
avocat al companiei şi Hammond m-a prezentat lui. S-a redactat un 
amendament la vechiul contract şi eu l-am semnat pe loc, având deja acum 
vârsta de 21 de ani. Noul avocat al companiei era tânărul în plină 
ascensiune Clive Davis. Clive va prelua Columbia Records în 1967. 

Mai apoi, când i-am spus lui Grossman ceea ce făcusem, acesta a 
înnebunit: 

— Ce spui acolo? m-a întrebat el. 

Nu se aştepta deloc la asta. Grossman a reuşit totuşi să-mi anuleze 
contractul cu Leeds Music. Mi s-a părut că acel acord nu prea conta cu 
adevărat şi că Lou Levy nici nu mă descoperise, nici nu prea avea de fapt ce 
face cu cântecele mele, cel puţin nu cu cele pe care le scriam în acea vreme. 
Mă dusesem acolo şi ca o favoare făcută lui Hammond. Ca să rup 
înţelegerea, Grossman mi-a dat 1 000 de dolari şi mi-a spus să mă duc să 
vorbesc cu Lou Levy, să-i dau banii şi să-i spun că voiam să retrag 
contractul. Am făcut cum mi-a spus şi Lou a fost fericit să dea curs 
propunerii. 

— Desigur, fiule, a zis el. 

Încă fuma acel nenorocit de trabuc. 

— Cântecele tale au ceva unic, dar eu nu mă pot asocia cu ele. 

I-am dat lui Lou cei 1 000 de dolari şi el mi-a dat înapoi contractul. 

Grossman mi-a făcut apoi contract cu Witmark Music, o companie de 
înregistrări tradiţională, tipică pentru Tin Pan Alley%, şi publicase clasicele 


„When Irish Eyes Are Smiling“, „The Very Thought of You“, „Jeepers 
Creepers“ şi nenumărate alte cântece. Destinul nu avea să se manifeste aici, 
la Leeds Music, însă nu aveam de unde să ştiu asta atunci, în momentele în 
care îmi înregistram pe magnetofon unele dintre primele mele cântece. 


25. „lin Pan Alley“ este denumirea generică pentru lumea editorilor, interpreţilor şi 


producătorilor muzicali de la New York, în prima parte a secolului XX şi se referă la West 28th Street 
din Manhattan, pe care se aflau sediile multor firme de profil. (N. ed. rom.) 


După ce Lou a ascultat cântecul meu despre Guthrie, m-a întrebat dacă 
am scris vreodată cântece despre vreun jucător de baseball. I-am spus că nu, 
şi el mi-a răspuns că existau câţiva jucători despre care ar fi meritat să scriu. 
Lou era un fanatic al acestui sport şi putea să-ţi spună pe de rost statisticile 
diferiților jucători. Una dintre fotografiile înrămate de pe biroul lui îl arăta 
stând umăr lângă umăr cu Ford Frick, şeful federaţiei de baseball. Într-o altă 
imagine, era înfăţişat la o acţiune de binefacere, stând la masă cu Clare 
Ruth, văduva marelui Babe. Ştia o mulţime de lucruri despre acest sport şi 
m-a întrebat dacă auzisem vreodată despre Paul Waner. Lou spunea că Paul 
fusese un aruncător care putea arunca mingea în faţa prinzătorului din 
echipa adversă cu o viteză de 150 de mile pe oră. Adversarii lui erau atât de 
înspăimântați, încât nici nu îndrăzneau să-l deranjeze. Doar Ted Williams 
mai putea să facă asta. Prinzătorii erau mai degrabă tentaţi să arunce mingea 
în tribună decât să încerce să lovească. Lou nu putea suporta aruncarea 
mingii pentru a pregăti alergarea spre propria bază, spunea că acesta era cel 
mai plictisitor moment al jocului. Spunea că atunci când un jucător făcea 
asta el îşi voia înapoi banii pe bilet. Îmi explica toate astea, pufăind 
neîncetat din imensul lui trabuc, care umplea camera cu nori fără formă. Nu 
urmăream evenimentele din baseball cu prea mare interes, însă eram la 
curent cu faptul că Roger Maris, de la echipa Yankees, era pe cale să 
doboare recordul de curse spre propria bază al lui Babe Ruth şi că asta 
însemna ceva foarte important. Maris era originar exact din Hibbing, statul 
Minnesota. Desigur, când trăiam acolo, nu auzisem de el, aşa cum nu auzise 
nimeni. Acum însă, ca şi restul lumii, auzeam o mulţime de lucruri despre 
el. Într-un fel, cred că eram mândru că proveneam din acelaşi oraş. Mai erau 
şi alţi oameni din Minnesota de care mă simţeam legat. De pildă, Charles 
Lindbergh, primul aviator care traversase Atlanticul în anii '20, era originar 


din Little Falls. F. Scott Fitzgerald, un descendent al lui Francis Scott Key — 
cel care scrisese textul imnului american, care, el însuşi, scrisese Marele 
Gatsby, era din St. Paul. Fitzgerald era numit „profetul epocii jazzului“. 
Sinclair Lewis fusese primul american laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură. Lewis era maestrul realismului absolut, pe care-l inventase, şi 
scrisese Elmer Gantry. Se născuse la Sauk Center, tot în Minnesota. Şi mai 
era şi Eddie Cochran, unul dintre primele genii din rock-and-roll, care 
provenea din Albert Lee, tot din Minnesota. Fiii acestui stat erau 
aventurieri, profeţi, scriitori şi muzicieni. Toți proveneau din North 
Country. Fiecare dintre ei îşi urmase neabătut viziunea, fără să le pese de 
aparenţe. Fiecare dintre ei ar fi putut înţelege la ce se refereau visurile mele 
încă incomplet articulate. Mă simţeam unul dintre ei sau, poate, toţi la un 
loc. 

Scena muzicii folk a reprezentat pentru mine un paradis pe care a trebuit 
să-l părăsesc, tot aşa cum Adam a fost silit să părăsească Grădina Raiului. 
Era mult prea bine să rămân acolo. În următorii câţiva ani, se va dezlănţui o 
furtună de mizerie. Lucrurile vor lua foc. Lumea va visa să renunţe la o 
mulţime de lucruri, de la sutiene la ordine de încorporare, de la steagurile 
americane la poduri. Subconştientul naţiunii se va schimba şi el. Dintr-o 
mulţime de privinţe, va semăna cu Noaptea Morților Vii. Drumul urma să 
fie presărat cu capcane, nu ştiam unde ducea, dar aveam să-l urmez 
indiferent de pericole. În faţa mea, se afla o lume ciudată care mi se 
destăinuia, luminată parcă de un trăsnet cu conturul strălucitor şi zimţat. 
Mulţi au luat-o greşit şi n-au mai nimerit apoi calea. Eu am păşit drept 
înainte. Era larg deschisă. Cu siguranţă, nu numai că această lume nu era 
condusă de Dumnezeu, dar nu era condusă nici de diavol. 


